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REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


Cu totul osebit în felul său, om al timpului modern, deocamdată 
blazat în cuget, iubitor de antiteze cam exagerate, reflexiv mai peste 
marginile iertate, până acum aşa de puţin format încât ne vine greu să-l 
cităm îndată după Alecsandri, dar în fine poet, poet în toată puterea 
cuvântului, este d. Mihail Eminescu. De la d-sa cunoaştem mai maulte 
poezii publicate în „Convorbiri literare“, care toate au particularităţile 
arătate mai sus, însă au şi farmecul limbajului (semnul acelor aleşi), o 
concepție înaltă şi pe lângă aceste (lucru rar între ai noştri) iubirea şi 
înțelegerea artei antice. 


Titu MAIORESCU, Direcţia nouă în poezia şi proza română, în „Con- 
vorbiri literare“, V, 1871—1872, nr. 6—7. 


Tânăra generaţie română se află astăzi sun influenţa operei poetice a 
lui Eminescu. 

Se cuvine dar să ne dăm seama de partea caracteristică a acestei opere 
şi să încercăm totdeodată a fixa individualitatea omului care a personificat 
în sine cu atâta strălucire ultima fază a poeziei române din zilele noastre. 

Pe la mijlocul secolului în care trăim, predomnea în limba şi literatura 
română o tendenţă semierudită de latinizare, pornită din o legitimă reven- 
dicare naţională, dar care aducea cu sine pericolul unei înstrăinări între 
popor şi clasele lui culte. De la 1860 încoace datează îndreptarea; ea 
începe cu Vasile Alecsandri, care ştie să deştepte gustul pentru poezia 
populară, se continuă şi se îndeplineşte prin cercetarea şi înţelegerea 
condiţiilor sub care se dezvoltă limba şi scrierea unui popor. Fiind astfel 
câştigată o temelie firească, cea dintâi treaptă de înălțare a literaturii 
naţionale, în legătură strânsă cu toată aspirarea generaţiei noastre spre 
cultura occidentală, trebuia neapărat să răspundă la două cerinţe: să 
arăte întâi în cuprinsul ei o parte din cugetările şi simţirile care agită 
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deopotrivă toată inteligența europeană în artă, în ştiinţă, în filosofie; să 
aibă, al doilea, în forma ei o limbă adaptată fără silă la exprimarea 
credincioasă acestei amplificări. 

Amândouă condiţiile le realizează poezia lui Eminescu în limitele în 
care le poate realiza o poezie lirică; de aceea Eminescu face epocă în 
mişcarea noastră literară. 

Care a fost personalitatea poetului? 

Viaţa lui externă e simplă de povestit, şi nu credem că în tot decursul 
ei să fi avut vreo întâmplare dinafară o înrâurire mai însemnată asupra 
lui. Ce a fost şi ce a devenit Eminescu este rezultatul geniului său înnăscut, 
care era prea puternic în a sa proprie fiinţă încât să-l fi abătut vreun 
contact cu lumea de la drumul său firesc. Ar fi fost crescut Eminescu în 
România sau în Franţa, şi nu în Austria şi în Germania; ar fi moştenit sau 
ar fi agonisit el mai multă sau mai puţină avere; ar fi fost aşezat în 
ierarhia statului la o poziţie mai înaltă; ar fi întâlnit în viaţa lui sentimentală 
orice alte figuri omeneşti — Eminescu rămânea acelaşi, soarta lui nu s-ar fi 
schimbat. 

Născut la 15 ianuarie 1850 în Botoşani, primind prima învăţătură în 
gimnaziul din Cernăuţi, părăsind la 1864 şcoala pentru a se lua după 
trupa de teatru a dnei Fanni Tardini prin România şi prin Transilvania, 
părăsind şi această trupă pentru a se arunca cu cea mai mare încordare 
în studii felurite la Viena, susținut acolo şi la Berlin în parte prin 
contribuţiile unor amici literari, numit între 1874 şi 1876 revizor şcolar 
şi bibliotecar la Iaşi, destituit şi dat în judecată de guvernul liberal, însărcinat 
apoi cu redacția ziarului „Timpul“, încălzit din vreme, dar mai intermitent, 
de farmecul unor femei, de la care au rămas în poeziile lui câteva urme de 
păr bălai, de ochi întunecaţi, de mâini reci, de un nu ştiu ce şi nu ştiu cum, 
lovit în iunie 1883 de izbucnirea nebuniei, al cărei germen era din naştere, 
îndreptat întrucâtva la începutul anului 1884, dar degenerat în forma 
lui etică şi intelectuală, apucat din nou de nemiloasa fatalitate ereditară, 
Eminescu moare la 15 iunie 1889 într-un institut de alienați. 

La o privire superficială, fuga lui Eminescu de la gimnaziu după o 
trupă de actori, darea lui în judecată, activitatea lui ca redactor de ziar, 
care adică nu s-ar putea explica decât prin necesităţi materiale, lipsa de 
orice distincţii convenţionale, de premieri academice, de decoraţii şi c.l., 
toate aceste puse în legătură mai ales cu izbucnirea alienaţiei mentale par 
a da vieţii sale o coloare romantică, şi unele reviste şi ziare care l-au 
ignorat câtă vreme era în toată vigoarea lui au găsit prilejul de a-şi arăta 
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sentimentalitatea şi de a acuza societatea română, care ar fi lăsat un 
asemenea om nebăgat în seamă şi într-o mizerie din cauza căreia ar fi 
înnebunit. 

Noi credem că aceste aprecieri sunt greşite. 

Ceea ce caracterizează mai întâi personalitatea lui Eminescu este o 
aşa de covârșitoare inteligenţă, ajutată de o memorie căreia nimic din cele 
ce-şi întipărise vreodată nu-i mai scăpa (nici chiar în epoca alienaţiei 
declarate), încât lumea în care trăia el după firea lui şi fără nici o silă era 
aproape exclusiv lumea ideilor generale ce şi le însuşise şi le avea pururea 
la îndemână. În aceeaşi proporţie tot ce era caz individual, întâmplare 
externă, convenţie socială, avere sau neavere, rang sau nivelare obştească 
şi chiar soarta externă a persoanei sale, ca persoană, îi erau indiferente. A 
vorbi de mizeria materială a lui Eminescu însemnează a întrebuința o 
expresie nepotrivită cu individualitatea lui şi pe care el cel dintâi ar fi 
respins-o. Cât i-a trebuit lui Eminescu ca să trăiască în accepțiunea 
materială a cuvântului, a avut el totdeauna. Grijile existenţei nu l-au 
cuprins niciodată în vremea puterii lui intelectuale; când nu câştiga singur, 
îl susținea tatăl său şi-l ajutau amicii. lar recunoaşterile publice le-a 
disprețuit totdeauna. 

Vreun premiu academic pentru poeziile lui Eminescu, de a cărui lipsă 
se plânge o revistă germană din Bucureşti? Dar Eminescu ar fi întâmpinat 
o asemenea propunere cu un râs homeric sau, după dispoziţia momentului, 
cu acel surâs de indulgență miloasă ce-l avea pentru nimicurile lumești. 
Regina României, admiratoare a poeziilor lui, a dorit să-l vadă, şi Eminescu 
a avut mai multe convorbiri literare cu Carmen Sylva. L-am văzut şi eu la 
curte, şi l-am văzut păstrând şi aici simplicitatea încântătoare ce o avea în 
toate raporturile sale omeneşti. Dar când a fost vorba să i se confere o 
distincție onorifică, un bene-merenti sau nu ştiu ce altă decorație, el s-a 
împotrivit cu energie. Rege el însuşi al cugetării omeneşti, care alt rege ar fi 
putut să-l distingă? Şi aceasta nu din vreo vanitate a lui, de care era cu 
desăvârşire lipsit, nu din sumeţia unei inteligente excepționale, de care numai 
el singur nu era ştiutor, ci din naivitatea unui geniu cuprins de lumea 
ideală, pentru care orice coborâre în lumea convenţională era o supărare 
şi o nepotrivire firească. 

Cine-şi dă seama de o asemenea figură înţelege îndată că nu-l puteai 
prinde pe Eminescu cu interesele care ademenesc pe cei mai mulţi oameni. 
Luxul stării materiale, ambiția, iubirea de glorie nu au fost în nici un grad 
obiectul preocupărilor sale. Să fi avut ca redactor al Timpului mai mult 
decât a avut, să fi avut mai puţin, pentru micile lui trebuinţe materiale tot 
atât era. Numai după izbucnirea nebuniei, în intervale lucide, în care se 
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arătau însă felurite forme de degenerare etică, obişnuite la asemenea 
stări, devenise lacom de bani. 

Prin urmare, legenda că mizeria ar fi adus pe Eminescu la nebunie 
trebuie să aibă soarta multor alte legende: să dispară înaintea realității. 

Şi nici munca specială a unui redactor de ziar nu credem că trebuie 
privită la Eminescu ca o sforțare impusă de nevoie unui spirit recalcitrant. 
Eminescu era omul cel mai silitor, veşnic citind, meditând, scriind. Lipsit 
de orice interes egoist, el se interesa cu atât mai mult la toate manifestările 
vieţii intelectuale, fie scrierile vreunui prieten, fie studierea mişcării filosofice 
în Europa, fie izvoarele istorice, despre care avea cunoştinţa cea mai 
amănunţită, fie luptele politice din țară. A se ocupa cu vreuna din aceste 
chestii, a cugeta şi a scrie asupra lor era lucrul cel mai potrivit cu felul 
spiritului său. Şi energia cu care a redactat Timpul, înălțimea de vederi ce 
apare în toate articolele lui, puterea neuitată cu care în contra frazei 
despre naționalismul liberal al partidului de la guvern a opus importanţa 
elementului autohton sunt o dovadă pentru aceasta. 

Cu o aşa natură, Eminescu găsea un element firesc pentru activitatea 
lui în toate situaţiile în care a fost pus. La bibliotecă, pentru a-şi spori 
comoara deja imensă a memoriei sale; ca revizor şcolar, pentru a stărui cu 
limpezimea spiritului său asupra noilor metode de învăţământ; în cercul de 
amici literari, pentru a se bucura fără invidie sau a râde fără răutate de 
scrierile citite; la redacţia Timpului, pentru a biciui frazeologia neade- 
vărată şi a formula sinteza unei direcţii istorice naţionale — în toate aceste 
ocupări şi sfere Eminescu se afla fără silă în elementul său. 

Dacă a înnebunit Eminescu, cauza este exclusiv internă, este înnăscută, 
este ereditară. Cei ce cunosc datele din familia lui ştiu că la doi fraţi ai săi, 
morți sinucişi, a izbucnit nebunia înainte de a sa şi că această nevropatie 
se poate urmări în linie ascendentă. 

De altminteri, şi în vremea în care spiritul lui era în vigoare, felul 
traiului său făcuse pe amici să se teamă de rezultatul final. Viaţa lui era 
neregulată: adesea se hrănea numai cu narcotice şi excitante; abuz de 
tutun şi de cafea, nopţi petrecute în citire şi scriere, zile întregi petrecute 
fără mâncare, şi apoi deodată, la vreme neobişnuită, după miezul nopţii, 
mâncări şi băuturi fără alegere şi fără măsură: aşa era viaţa lui Eminescu. 
Nu această viaţă i-a cauzat nebunia, ci germenele de nebunie înnăscut a 
cauzat această viaţă. Ceea ce o dovedeşte este că toate încercările, adeseori 
cu stăruinţă repetate de unii prieteni ai săi, între alţii şi de mine, nu au 
fost în stare să-l aducă la un trai mai regulat. 

Şi nici de nefericiri care ar fi influenţat sănătatea intelectuală sau 
fizică al lui Eminescu nu credeam că se poate vorbi. Dacă ne-ar întreba 
cineva: a fost fericit Eminescu? am răspunde: cine e fericit? Dar dacă 
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ne-ar întreba: a fost nefericit Eminescu? am răspunde cu toată convinge- 
rea: nu! Ce e drept, el era un adept convins al lui Schopenhauer, era, prin 
urmare, pesimist. Dar acest pesimism nu era redus la plângerea mărginită 
a unui egoist nemulțumit cu soarta sa particulară, ci era eterizat sub 
forma mai senină a melancoliei pentru soarta omenirii îndeobşe; şi chiar 
acolo unde din poezia lui străbate indignarea în contra epigonilor şi a 
demagogilor înşelători avem a face cu un simţământ estetic, iar nu cu o 
amărăciune personală. Eminescu, din punct de vedere al egoismului cel 
mai nepăsător om ce şi-l poate închipui cineva, precum nu putea fi atins 
de un simţământ prea intensiv al fericirii, nu putea fi nici expus la o prea 
mare nefericire. Seninătatea abstractă, iacă nota lui caracteristică în 
melancolie, ca şi în veselie. Şi, lucru interesant de observat, chiar forma 
nebuniei lui era o veselie exultantă. 

Când venea în mijlocul nostru cu naivitatea sa ca de copil, care îi 
câştigase de mult inima tuturor, şi ne aducea ultima poezie ce o făcuse, 
o refăcuse, o rafinase, căutând mereu o formă mai perfectă, o citea 
parcă ar fi fost o lucrare străină de el. Niciodată nu s-ar fi gândit măcar 
să o publice: publicarea îi era indiferentă, unul sau altul din noi trebuia 
să-i ia manuscrisul din mână şi să-l dea la Convorbiri literare. 

Şi dacă pentru poeziile lui, în care şi-a întrupat sub o formă aşa de 
minunată cugetările şi simţirile, se mulțumea cu emoţiunea estetică a 
unui mic cerc de amici, fără a se gândi la nici o satisfacţie de amor 
propriu; dacă el se considera oarecum ca organul accidental prin care 
însăşi poezia se manifestă, aşa încât ar fi primit cu aceeaşi mulțumire să 
se fi manifestat prin altul, ne este permis a conchide nu numai că era 
nepăsător pentru întâmplările vieţii externe, dar şi chiar că în relaţiile lui 
pasionale era de un caracter cu totul neobişnuit. Cuvintele de amor fericit 
şi nefericit nu se pot aplica lui Eminescu în accepțiunea de toate zilele. 
Nici o individualitate femeiască nu-l putea captiva şi ţinea cu desăvârşire 
în mărginirea ei. Ca şi Leopardi în Aspasia, el nu vedea în femeia iubită 
decât copia imperfectă a unui prototip nerealizabil. Îl iubea întâmplătoa- 
rea copie sau îl părăsea, tot copie rămânea, şi el, cu melancolie 
impersonală, îşi căuta refugiul într-o lume mai potrivită cu el, în lumea 
cugetării şi a poeziei. De aci Luceafărul cu versurile de la sfârşit: 


„Ce-ţi pasă ţie, chip de lut, 
Dac-oi fi eu sau altul? 

Trăind în cercul vostru strimt, 
Norocul vă petrece; 

Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece.“ 
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Întelegând astfel personalitatea lui Eminescu, întelegem totdeodată 
una din părțile esențiale ale operei sale literare: bogăţia de idei, care înalţă 
toată simţirea lui (căci nu ideea rece, ci ideea emoţională face pe poet), şi 
vom vedea în chiar pătrunderea acestei bogății intelectuale până în miezul 
cugetărilor poetului puterea mişcătoare care l-a silit să creeze pentru un 
asemenea cuprins ideal şi forma exprimării lui şi să îndeplinească astfel 
amândouă cerinţele unei noi epoci literare. 

Eminescu este un om al timpului modern, cultura lui individuală stă la 
nivelul culturii europene de astăzi. Cu neobosita lui stăruinţă de a citi, de a 
studia, de a cunoaşte, el îşi înzestra fără preget memoria cu operele însemnate 
din literatura antică şi modernă. Cunoscător al filosofiei, în special a lui 
Platon, Kant şi Schopenhauer, şi nu mai puţin al credințelor religioase, mai 
ales al celei creştine şi buddiste, admirator al Vedelor, pasionat pentru operele 
poetice din toate timpurile, posedând ştiinţa celor publicate până astăzi din 
istoria şi limba română, el afla în comoara ideilor astfel culese materialul 
concret de unde să-şi formeze înalta abstracţiune care în poeziile lui ne 
deschide aşa de des orizontul fără margini al gândirii omeneşti. Căci cum să 
ajungi la o privire generală, dacă nu ai în cunoştinţele tale treptele succesive 
care să te ridice până la ea? Tocmai ele dau lui Eminescu cuprinsul precis în 
acele versuri caracteristice în care se întrupează profunda lui emoţiune 
asupra începuturilor lumii, asupra vieţii omului, asupra soartei poporului 
român. 

Poetul e din naştere, fără îndoială. Dar ceea ce e din naştere la 
adevăratul poet nu e dispoziţia pentru forma goală a ritmului şi a rimei, 
ci nemărginita iubire a tot ce este cugetare şi simţire omenească, pentru 
ca din perceperea lor acumulată să se desprindă ideea emoţională spre a se 
înfăţişa în forma frumosului. 

Acel cuprins ideal al culturii omeneşti nu era la Eminescu un simplu 
material de erudiție străină, ci era primit şi asimilat în chiar individualita- 
tea lui intelectuală. Deprins astfel cu cercetarea adevărului, sincer mai întâi 
de toate, poeziile lui sunt subiectiv adevărate nu numai atunci când exprimă 
o intuiţie a naturii sub formă descriptivă, o simţire de amor uneori veselă, 
adeseori melancolică, ci şi atunci când trec peste marginea lirismului individual 
şi îmbrăţişează şi reprezintă un simţământ naţional sau umanitar. 

De aici se explică în mare parte adânca impresie ce a produs-o opera 
lui asupra tuturor. Şi ei au simţit în felul lor ceea ce a simţit Eminescu, în 
emoţiunea lui îşi regăsesc emoţiunea lor; numai că el îi rezumă pe toți şi 
are mai ales darul de a deschide mişcării sufleteşti cea mai clară expresie, 
aşa încât glasul lui, deşteptând răsunetul în inima lor, le dă totdeodată 
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cuvântul ce singuri nu l-ar fi găsit. Această scăpare a suferinţei mute prin 
farmecul exprimării este binefacerea ce o revarsă poetul de geniu asupra 
oamenilor ce-l ascultă, poezia lui devine o parte integrantă a sufletului 
lor, şi el trăieşte de acum înainte în viaţa poporului său. 

Dar cuprinsul poeziilor lui Eminescu nu ar fi avut atâta putere de a 
lucra asupra altora, dacă nu ar fi aflat forma frumoasă sub care să se 
prezinte. Şi fiindcă tocmai această formă este partea cea mai sugestivă în 
opera lui, să ne fie permis a termina studiul de faţă prin repedea analizare 
a elementelor ei distinctive. 

O rezervă trebuie făcută din capul locului, şi este cu atât mai 
importantă cu cât mulţi din imitatorii lui Eminescu nu par a o fi făcut. 
Volumul în care sunt adunate poeziile sale nu este publicat de el însuşi, 
din cauza împrejurărilor cunoscute şi atinse în prefața noastră la ediţia 
I de la 1883. Dacă, în starea în care se afla Eminescu atunci, am putut 
lua asupra-mi datoria de a publica culegerea poeziilor lui, nu aveam 
dreptul nici de a le modifica, nici de a lăsa pe unele la o parte. Prin 
urmare, aşa cum se prezentă şi astăzi unicul volum, el cuprinde toate 
poeziile, şi cele de la început, pe care însă autorul declarase de mult că 
voia să le îndrepteze şi în parte să le suprime. Nici cele 8 poezii citate în 
prefaţă la ediţia 1, nici Călin, nici Epigonii, nici Strigoii nu sunt Eminescu 
în toată puterea lui. Contururile tremurânde ale descrierilor fără destulă 
precizie intuitivă, lipsa de claritate a gândirii, greşeli în accentul ritmic 
şi în rime sunt defecte al căror cel mai aprig critic era chiar Eminescu. 
Dacă totuşi şi aceste poezii au meritat şi vor merita să figureze în opera 
lui literară, este fiindcă în fiecare din ele apare deodată din mijlocul 
imperfecțiilor o frumuseţe de limbă şi o înălțare de cuget care prevesteau 
de la început ce avea să devie poetul ajuns la culmea lui. 

Rezerva dar, ce un simțământ de dreptate elementară ne impune să 
o facem, este că în cercetarea următoare nu vom avea în vedere decât 
poeziile, din norocire cele mai numeroase, pe care le-a scris Eminescu în 
epoca deplinei sale dezvoltări. Acestea însă reclamă toată luarea-aminte 
a criticii literare în privinţa formei lor, şi cu deosebire a înrudirii cu 
poezia populară, din care s-au hrănit mai întâi şi deasupra căreia s-au 
ridicat pas cu pas până la exprimarea celor mai înalte concepțiuni. 

Condiţia fundamentală a acestei ridicări a formei poetice era o 
mânuire perfectă a limbii materne, pentru ca ea să fie pregătită pentru 
o concepţiune mai întinsă şi să poată crea din propria ei fire vestmântul 
noilor cugetări. Aceasta este „lupta dreaptă“ ce o încearcă Eminescu, 
pentru a „turna în formă nouă limba veche şi-nțeleaptă“. Pentru el limba 
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română e „ca un fagure de miere“, dulce şi străvezie, dar nu răzlețită în 
lipsă de contururi, ci prinsă în celula regulată a fagurelui. 

Poeziile lui încep în această privință alipindu-se de-a dreptul de forma 
populară, dar îi dau o nouă însuflețire şi o fac primitoare de un cuprins 
mai înalt. Aşa sunt cele patru poezii: Ce te legeni, codrule?, La mijloc de 
codru des, De la Nistru pân! la Tisa, Codrule, codruţule. 

Din poezia populară şi-a însuşit Eminescu armonia, uneori onoma- 
topoetică, a versurilor sale [...]. 

Al doilea pas este introducerea, cu totul particulară poeziei lui 
Eminescu, a unor rime nouă, formate din împreunarea cu un cuvânt 
prescurtat, după felul caracteristic al limbii româneşti, sau din două 
cuvinte: 

„Pe-atunci erai tu singur, încât mă-ntreb în sine-mi 
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi?“ [...]. 


Însă unde inovaţia lui Eminescu în privinţa rimei se arată în modul 
cel mai neaşteptat este în numele proprii luate din diferite sfere de cultură 
şi introduse în modul cel mai firesc în versurile sale. Se ştie ce riscantă 
este întrebuințarea numelor proprii în poezia lirică, şi într-o veche 
cercetare literară a noastră am citat câteva exemple înspăimântătoare. 
Eminescu însă a ştiut să se folosească de ele cu măiestrie, şi tocmai 
aceste rime sunt dintre cele mai frumoase şi mai bine primite ale lui: 


„Ca să vad-un chip, se uită 

Cum aleargă apa-n cercuri, 

Căci vrăjit de mult e lacul 

De-un cuvânt al sfintei Miercuri“ [...] 


După o aşa încordare, după o aşa „luptă dreaptă“ pentru a turna 
„limba veche în formă nouă“, nu ne vom mira că a putut ajunge 
Eminescu, pe de o parte, la aplicarea sigură a unor forme rafinate în Oda 
în metru antic, în Glossă şi în admirabilele Sonete, pe de alta, la cea mai 
limpede expresie a unor cugetări de adâncă filosofie, pentru care nu se 
găsea până atunci nici o pregătire în literatura noastră. Căci palidele 
imitări ale monoloagelor din Faust şi din Hamlet, sau ale reflecţiilor 
mediocrului Aime-Martin, din care se găsesc urme în încercările literare 
după '48, nu pot intra aci în comparaţie. [...] 

Acesta a fost Eminescu, aceasta este opera lui. Pe cât se poate omeneşte 
prevedea, literatura poetică română va începe secolul al 20-lea sub 
auspiciile geniului lui, şi forma limbii naţionale, care şi-a găsit în poetul 
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Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire până astăzi, va fi punctul de plecare 
pentru toată dezvoltarea viitoate a vestmântului cugetării româneşti. 


Titu MAIORESCU, Eminescu şi poeziile lui, în Convorbiri literare, 
XXIII, 1889, nr. 8. 


Înălţimea concepţiunei sale pesimiste şi poetice ajunge la apogeu 
în Satira I-a. Când artistul a ajuns să-şi exprime desăvârşit sentimentele 
sale, atunci e un mare talent, dar numai când a izbutit să arate într-o 
formă poetică o mare concepţie filosofică, o mare generalizare a minţii 
omeneşti, atunci el ajunge geniu; şi ceea ce ridică aşa de sus creaţia 
poetică a lui Eminescu e vasta sa concepție despre viaţă, concepție care 
poate să nu fie a noastră, care însă e, de netăgăduit, mare. Imensele 
probleme ale universului, cum e crearea şi închegarea lumii, ori mai 
bine zis a sistemului nostru solar, o închegare imensă în timp şi spaţiu; 
micimea planetei noastre faţă cu aceste imensităţi şi mai cu samă 
scurtimea vieţii omenirei, care pare numai o clipă în viaţa totală a 
lumii; întunericul ce se arată îndărătul omenirii, până la ivirea vieţii 
organice şi înaintea omenirii după stingerea acestei vieţi; micimea 
vieţii unui om, cu toate microscopicile lui interese, faţă cu aceste 
probleme imense... toate aceste sunt minunat de bine exprimate în 
Satira I-a. [...] 

Fondul prim al caracterului său a fost mai curând optimismul şi 
idealismul, decât pesimismul. Acel care va pătrunde şi va simţi adânc 
creaţiunea poetului va pricepe totodată câtă dreptate avem. 

Idealizarea trecutului, cum am mai spus, a fost o urmare a pesimis- 
mului, dar a unui pesimism sui-generis, special lui Eminescu, care în 
fondul lui prim a fost idealist în toată puterea cuvântului. Altmintrelea 
nici nu s-ar explica această idealizare: „A fi? Nebunie şi tristă şi goală“. 
Dar „a fi“ cuprinde în sine nu numai viaţa de astăzi ori cea viitoare, ci şi 
toată viaţa omenirii şi viaţa universului întreg. Fiind atât de vast acest „a 
fi“, cuprinzând toată viaţa în general, cu atât mai mult acest „a fi“ va 
cuprinde aceea de care „se-nvredniciră cronicarii şi rapsozii“, o viaţă de 
care ne desparte abia o clipă, dacă luăm în samă cursul vremii în total. E 
vădit lucru că, din punctul de vedere al pesimismului, viața despre care ne 
vorbesc „cronicarii şi rapsozii“ e deopotrivă cu cea de astăzi, o „nebunie şi 
tristă şi goală“. Aşa ar fi trebuit să o prvească un poet pesimist consecvent. 
Dar Eminescu n-a fost consecvent, şi n-a fost pentru că avea un mare 
fond de idealism, de bunătate, blândeţe, simt de armonie şi simpatie 
universală, şi acest sentiment idealist cerea o viaţă socială, pentru a fi 
cheltuit în zugrăvirea ei. Neputând cheltui acest idealism pentru viaţa 
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socială prezentă, pe care o ura, nici pentru cea viitoare, pe care n-o pricepea, 
el s-a întors îndărăt şi a scăldat viaţa socială trecută în idealismul lui, 
făcând-o blândă, bună, mare, armonioasă, ajungând în sceastă zugrăvire 
câteodată la curată naivitate. Aşa e, de pildă, când face genii pe Cichindeal, 
Mumuleanu, Mureşanu. E foarte caracteristică în această privinţă Satira 
a III-a. Nu numai Mircea e blând, bun... aceasta se pricepe, dar ideală şi 
armonică e natura toată, ideal şi armonic e visul sultanului, frumoasa 
Malcatun, Baiazid însuşi. Dar mai caracteristică decât toate acestea e 
descrierea războiului. E un război în care nu numai nu se văd capete 
tăiate de la trunchiuri, picioare şi mâini rupte, dar nu e nici o picătură de 
sânge în toată această vijelie pe care-o mână Mircea şi care „vine, vine, 
vine“. Nici o picătură de sânge! Acest război mai curând ne face impresia 
unei trânte mari, zgomotoase, făcută pentru petrecere. Atât de mare era 
nevoia de a idealiza la Eminescu! În scurt, iată adevărul adevărat, fondul 
prim al lui Eminescu e o doză mare şi covârșitoare de idealism; iar 
pesimismul care, ca filosofie şi ca sentiment, străbate toată creațiunea 
poetului, dându-i de multe ori o coloare aşa de întunecată, acest pesimism 
e rezultatul influenţei mijlocului social, în înţelesul larg al cuvântului. 


Constantin DOBROGEANU-GHEREA, Eminescu, în Contemporanul, 
V, 1887, nr. 9 și nr. 11. 


Obiceiul de a publica manuscrisele oamenilor mari, după moartea 
lor, există pretutindeni. E, fără îndoială, ceva nedelicat în această exhibare 
a intimităţilor bieților morti şi, desigur, nu e unul care, dacă ar învia, n-ar 
fi adânc jignit că i-a dat în vileag bucăţile, pe care le-a crezut nevrednice 
de el însuşi, ori bruioanele, din care putem vedea chinul de a crea, din care 
putem cunoaşte ce idei, banale adesea, şi ce formă, stângace de cele mai 
multe ori, au izvorât întâi de sub pana scriitorului. Dar această nedelicateţe 
este scuzată prin interesul pe care îl prezintă manuscrisele poeţilor pentru 
cercetătorii literari. Aşa că, din acest punct de vedere, publicarea 
manuscriselor lui Eminescu este îndreptăţită şi este folositoare. Publicarea 
lor, însă, în colecţia „autorilor clasici“, ca „poezii de Eminescu“, nu poate 
fi justificată. Dacă pentru oamenii din generaţia trecută, adevăratul 
Eminescu este şi rămâne acela din ediția Maiorescu, apoi pentru generaţia 
tânără, care a avut de la-nceput în mână două volume de Eminescu, 
„Eminescu“ este altul. Am văzut mulți tineri citind pe Eminescu, indiferent 
din volumul cel vechi ori din cel nou, de „postume“. Evident că în mintea 
acestora există un alt Eminescu decât în mintea oamenilor de la sfârşitul 
veacului trecut. 
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Şi e nedrept. Eminescu nu e, nu poate fi altul decât cel ce a voit să fie 
el însuşi. Tot ce n-a voit să fie e foarte util pentru priceperea poetului, dar 
nu e adevăratul Eminescu. Acolo unde Eminescu n-a pus toată arta sa, nu 
mai este el. Avem noi dreptul să rostim vreo părere asupra talentului lui, 
judecând după vreo „postumă“? [...] 

Eminescu este un eveniment aproape inexplicabil în literatura 
noastră. El e aşa de mare faţă de predecesorii săi, încât nu mai poate fi 
vorba de o „evoluţie“ a literaturii, ci de o săritură. Căci de la Alecsandri, 
Bolintineanu, şi chiar Alexandrescu, în chip normal nu se putea ajunge la 
Eminescu. Şi nu vorbesc de conţinutul, de tendinţa operei lui Eminescu. 
Sărituri, în privinţa aceasta, s-au întâmplat în toate literaturile. Vorbesc 
numai de artă. Predecesorii săi sunt atât de puţin artişti, şi Eminescu e 
un atât de mare artist! El a moştenit atât de puţin şi a creat atât de 
enorm de mult! Şi această săritură părea şi mai mare pe vremea când 
nu se cunoştea decât opera sa, care începe cu Venere şi Madonă (ediţia 
Maiorescu). De când însă cunoaştem bucăţile anterioare Venerei şi 
Madonă (din ediţia Şaraga şi, acum, din aceste „postume“), putem asista 
la evoluţia ce a făcut-o Eminescu, care este în acelaşi timp evoluţia literaturii 
române însăşi, de la Alecsandri— Bolintineanu până la Eminescu, evoluţie 
întâmplată însă, în activitatea unui singur om, care e Eminescu: Eminescu 
adolescentul, cel de până la Venere şi Madonă, este scriitorul care face 
evoluţia literaturii române de la Alecsandri până la ceea ce înțelegem prin 
„Eminescu“. 


Garabet IBRĂILEANU, „Postumele“ lui Eminescu, în Viaţa româ- 
nească, 1908, nr. 8. 


În evoluţia lui Eminescu de la 1870 până la 1883, se disting două 
faze: întâia până la 1879, a doua de aici încolo. Primul caracter vizibil 
pentru toată lumea — fiindcă e cel mai superficial — este imperfecţiunea 
formei (cu privire la limbă şi la versificaţie) în faza întâia şi desăvârşirea 
ei în faza a doua. Dar deosebirea dintre aceste faze e mult mai profundă. 

In faza întâia, deşi concluzia poeziilor cu caracter filosofic şi social este 
pesimistă, Eminescu face totuşi concesii concepției contrare, dându-i oarecum 
cuvântul, punând problema vieţii şi din punct de vedere optimist. Aceste 
poezii se înşiră între Mureşanu (poezie din 1869, nepublicată de el), în 
care, cum spune într-o notă adăugată mai târziu, nu era încă „rănit de 
îndoială“, şi Rugăciunea unui dac din 1879, prima poezie unde optimismul 
nu mai are cuvânt. 

În Epigonii Eminescu cântă idealismul optimist al generaţiei anteri- 
oare — idealism filosofic şi social — şi apoi, silit oarecum de evidenţă şi cu 
regret, se declară pesimist. 
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În Mortua est !, chiar în Mortua est !, pe care, cum am spus de atâtea 
ori, o cred mai mult o „compoziție“ retorică şi exagerată în pesimismul ei, 
Eminescu ezita între „A fi sau a nu fi“. 

În Înger şi Demon idealizează pe revoluţionarul optimist, apoi constată 
că visul lui este realizabil — şi înainte de moarte „Îngerul“ îl împacă pe 
„Demon“ prin amor. 

În Împărat şi proletar Eminescu scrie câteva pagini de admirabilă 
poezie revoluţionară — şi apoi dă cuvântul împăratului, care constată 
iremediabila mizerie a omenirii. 

Prima poezie, în care atitudinea optimistă e absentă, este Rugăciunea 
unui dac din septembrie 1879. (Şi fiindcă, pentru uşurinţa discuţiilor ce 
urmează, trebuie să fixăm, fie şi cam arbitrar, începutul fazei a doua, 
începutul îl va forma această Rugăciune.) 

Atitudinea optimistă va fi absentă de aici încolo în toate poeziile 
filosofice: Scrisorile I şi IV (Mircea din Scrisoarea III, amorul medieval 
din Scrisoarea IV sunt idealizarea trecutului, sentiment eminamente 
pesimist, şi nu cuvântul acordat atitudinii optimiste), Glossă şi Oricâte 
stele. [...] 

În poezia lui Eminescu, un anumit fond cerând, provocând un anumit 
ritm, nedezminţita adecvare a formei la fond e probată obiectiv — lucru 
greu în estetică. Se ilustrează aşadar cu fapte că creaţia lui Eminescu nu 
are nimic din ceea ce s-a numit muncă — exerciţiu, „compoziţie“, că e 
fapt profund biologic. 

Iar această corespondenţă perfectă dintre idee şi sonoritate — şi vom 
vedea că ea nu se mărgineşte numai la ritm — este una din cauzele 
impresiei rare pe care o dă poezia lui Eminescu. 

Dar forma lui Eminescu are — în sfera fiecărui ritm — şi alte diverse 
adaptări la fond. 

Mai întâi, fireşte, varianta măsurii în conformitate cu fondul poeziei. 
Când fondul e mai complicat, versul este mai lung. Aceasta se înţelege de 
la sine şi este o observaţie care se aplică la orice colecţie de poezii. E interesant 
să ne oprim asupra unor măsuri excepționale din opera lui Eminescu. Aşa, 
de pildă, el are numai o poezie în versuri de şase silabe (cele mai scurte 
versuri ale lui, afară de versurile-sfârşit de strofă din două poezii şi de unele 
versuri din bucăţile rămase la moartea lui în manuscris): Mai am un singur 
dor, în toate variantele, poezie funebră (și fireşte în metru iambic). Şi 
singura poezie subiectivă cu adevărat funebră, căci în O, mamă..., poetul 
nu cheamă moartea, nici n-o idealizează. Scurtimea aceasta redă aici 
perfect simplicitatea gravă a sentimentului, tonul minor al stării sufleteşti, 
oboseala şi detașarea de viaţă. Poate cineva concepe Mai am un singur dor 
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în versuri lungi? Versurile, cu cât sunt mai lungi, cu atâta sunt mai mult 
„literatură“ şi retorică. 

În Pe lângă plopii fără soţ, versurile de opt silabe (obişnuite în poezia 
lui Eminescu) alternează cu cele de şase silabe. Versul de şase silabe, „scurt 
şi cuprinzător“, corespunde mereu în această poezie cu ceea ce e mai 
frapant, cu ceea ce are în adevăr la inimă poetul, cu ceea ce parcă ar vrea 
să sublinieze, cu „Încheierea“ versului anterior: 


„Pe lângă plopii fără soţ 
Adesea am trecut, 

Mă cunoşteau vecinii toţi, 
Tu nu m-ai cunoscut. 


La geamul tău ce strălucea 
Privii atât de des, 

O lume toată-nţelegea, 
Tu nu m-ai înţeles. 


De câte ori am aşteptat 
O şoaptă de răspuns, 
O zi din viaţă să-mi fi dat, 
O zi mi-era de-ajuns“ 
etc. 


Un alt mijloc de adaptare a formei la fond sunt anumite combinaţii 
metrice. 

În Mai am un singur dor, versurile fără soţ din fiecare strofă sunt 
compuse din iambi, iar versurile cu soţ, din amfibrahi (iambi abundenţi): 


„Mai am un singur dor 
In liniştea serii“ 
etc. 


Prin această alternanță, oboseala şi detaşarea sunt redate şi mai bine. 

În Sara pe deal („Sara pe deal // buciumul — sună — cu — jale“) 
combinarea de picioare: coriamb, dactili, troheu este în bună parte 
elementul care dă acestei poezii de fericire o notă de duioşie şi de 
morbidezza, adică farmecul ei straniu. 

Dar factorul auxiliar cel mai important al ritmului e proporția dintre 
accentele principale şi cele secundare ale versului şi poziţia lor pe cuvinte 
(fapt care dă poetului posibilitatea să se mişte cu toată libertatea şi să 
realizeze tot felul de combinaţii în „schema“ trohaică sau iambică). 
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În versul subliniat: 


„Icoana stelei ce-a murit 
Încet pe cer se sùie“ 


ritmul iambic şi maximum de accente principale (ale vorbirii) din versul 
subliniat, toate pe sfârşit sau aproape pe sfârşit de cuvinte, şi faptul că 
acest vers, mai scurt ca măsură decât precedentul (care, din punctele de 
vedere discutate, îi serveşte ca piesă de comparaţie) are, totuşi, tot atâtea 
accente principale ca şi acela — toate acestea suie steaua tot mai sus cu 
fiecare iamb, adică cu fiecare silabă accentuată. Citiţi şi veţi simţi cum 
steaua se suie pe iambi ca pe nişte trepte. 
În versul subliniat: 
„Înălţimile albastre 
Pleacă zărea lor pe deăluri“ 


troheii, cu maximum de accente principale (pe când în versul prim sunt 
numai două) şi toate pe începutul cuvintelor, aşadar, scoborârea (repetată 
pe fiecare sfârşit de cuvânt), de la accent principal la neaccent, coboară 
zarea — tot mai jos şi treptat — pe dealuri’. [...] 

Trebuie să observăm că şi în privinţa rimei există două faze în evoluţia 
lui Eminescu, iar aceste două faze corespund exact cu fazele constatate 
până acum. 

În primul rând, frecvenţa rimelor. 

Poeziile cu versuri lungi au, fireşte, toate versurile rimate. În privința 
poeziilor cu versuri scurte, adică marea majoritate a poeziilor lui Eminescu, 
constatăm că de la 1870—1879 (faza primă) în toate poeziile (cu două 
excepții) din cele patru versuri ale strofei rimează numai două; iar în faza 
a doua (cu trei excepţii) rimează toate versurile strofei. Aceasta dovedeşte 
că în faza a doua forma e mai artistică. Eminescu îşi impune greutăţi mai 
mari — căci versurile mici şi toate rimate sunt o „formă“ draconică. 

Strofa: 


„Căci unde-ajunge nu-i hotar, 
Nici ochi spre a cunoaşte, 

Şi vremea-ncearcă în zadar 
Din goluri a se naşte“, 


1 Bineînţeles că scoborârea e dată de înţelesul cuvintelor. Ritmul numai 
ajută la producerea impresiei. Acelaşi ritm poate ajuta altă impresie. 
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în care Eminescu formulează nici mai mult nici mai puţin decât geneza 
timpului, e alcătuită din câteva cuvinte, grupate în patru unităţi mici, 
compuse dintr-un număr fix de silabe, orânduite conform unui sistem fix 
de accentuare şi terminate cu sunete care să dea rime. Şi toate acestea 
realizate într-un spaţiu infim, în care să se poată mişca poetul spre a 
îndeplini aceste condiţii grele. 

Când rimează numai două versuri din cele patru ale strofei — când, în 
realitate, cele patru versuri mici sunt două mari — poetul are mai multă 
libertate de mişcare, spre a muta cuvintele, ca să obție ritmul şi rima. 

În al doilea rând, calitatea rimelor. 

În faza primă Eminescu are adesea asonante în loc de rime. În faza a 
doua — foarte rar. 

Unui lector din Muntenia, această afirmare i se va părea neadevărată, 
pentru că rimele moldoveneşti i se vor părea asonanţe. 

Dar poezia este o artă a auzului, nu a văzului. Şi pentru urechea lui 
Eminescu: crânguri-singuri (moldoveneşte: sânguri), îngheţ-dimineţi 
(mold.: dimineţ), cireş-ieşi (mold.: ieş), ochelari-cântar (mold.: cântarié), 
isteț-musteţi (mold.: musteţ), colț-bolți (mold.: bolt), față-braţe (mold.: 
brață), bujori-pânditor (mold. popular: pânditorie) etc. sunt rime. Ele 
sunt asonanţe numai în limba literară. Apoi, Eminescu mai are dou- 
trei rime populare — ca în poezia populară din toată Dacia — care cad pe 
silabă intonată cu accent secundar, ca de pildă: asta e-urmele, ori: totuşi 
è-asemenè. 

Lipsa de asonante, în faza a doua, arată iarăşi un progres artistic. 

Mai departe, şi tot din punct de vedere calitativ, dar în altă privință: 

Eminescu este cel dintâi poet român care face din rimă un scop şi un 
lux. El nu se mulţumeşte să „găsească“ rima, el vrea ca rima să fie, prin ea 
însăşi, un element estetic al poeziei. [...] 

Eminescu, creând în poezia românească rima adevărată, şi rima rară, 
de lux, este original şi în rimă. Rimele lui sunt şi ele eminesciene. Aceasta 
e atât de adevărat, încât — lucru rar — el poate fi şi a fost plagiat şi în 
privința rimei, şi plagiatul se cunoaşte imediat, atât de mult rimele lui 
sunt ale lui şi poartă pecetea lui. 

Dar toate acestea n-ar fi nimic, dacă rimele acestea n-ar avea calitatea 
eminentă — care poate fi numită sinceritatea rimei — de a da impresia că 
cuvintele din rimă nu puteau fi altele, că sunt acele care trebuie să fie, că 
sunt „de-acolo“. 


1 De unde urmează că în pronunţarea lui Eminescu: lemn-semn ( mold.: 
sămn), sicriu-țiu (mold.: tâu) sunt... asonanţe. 
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Nu e greu detot să imaginezi rima recunoască-l-dascăl. Meritul e să 
ştii ce să faci cu ea. 
„Fericească-l scriitorii, toată lumea recunoască-l, 
Ce-o să aibă din acestea pentru el bătrânul dascăl“ 


nu are nimic silit. Chiar dacă n-ar fi acel „fericească-l“ care cere pe 
„recunoască-l“ (dacă Eminescu a construit fraza anume aşa, aceasta 
arată dibăcia sa artistică), încă n-am simţi nimic forţat în rima 
aceasta. 

Şi tot aşa în: 


„După vremuri, mulţi veniră, începând cu acel oaspe, 
Ce din vechi se pomeneşte, cu Dariu al lui Istaspe“ 


şi în oricare alte versuri cu rimă rară, „greu de găsit“. 

În deosebire de celelalte elemente ale formei, cred că în privinţa rimei 
Eminescu proceda intenţionat. Cred că pleca adesea de la dicţionarul lui 
de rime. Cred că-şi impunea greutăţi ca să le învingă. În versul de mai sus, 
el avea nevoie numai de Dariu. Ar fi putut să-l pună în corpul versului şi 
să scape uşor. Dar i-a plăcut rima rară: oaspe-Istaspe — şi a construit 
versurile în vederea rimei (zic „construit“, nu „inventat“). Şi minunea 
este că nu se cunoaşte intenţia, căci aceste versuri dau impresia că sunt 
exact acele care trebuiau să exprime ideea — aşa cum este exprimată. [...] 

Poeziile de deznădejde ale lui Eminescu, am văzut, sunt iambice. lar 
cele de mai profundă deznădejde mai au ceva: au toate rimele masculine, 
adică se isprăvesc în iambi puri — se isprăvesc pur iambic. 


„Pe bănci de lemn în scunda tavernă mohorâtă“ 
se isprăveşte cu o silabă neaccentuată (şi rima e feminină). 
„Departe sunt de tine şi singur lângă foc“ 


se isprăveşte cu o silabă accentuată ( şi rima e masculină). 

Încă o dată: versurile isprăvite cu rimă masculină, versurile isprăvite 
pur iambic sunt mai iambice, şi atunci e firesc ca poeziile cele mai 
deznădăjduige, mai „iambice“, să aibă versurile cu rimă masculină. lată 
acele poezii: Departe sunt de tine, Despărţire ( în fiecare din aceste 
poezii numai o singură rimă e feminină), Din valurile vremii, O, mamă..., 
Din noaptea, De ce nu-mi vii ?, versurile neperechi din Mai am un singur 
dor în toate variantele şi Pe lângă plopii fără soţ. [...] 

Dar cuvântul din rimă mai are la Eminescu şi altă calitate, iarăşi pe 
cât e posibil: o sonoritate corespunzătoare ideii exprimate în versul 
respectiv. 
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De exemplu, în versurile: 


„Şi-ale râurilor ape ce sclipesc fugind în ropot. 
De departe-n văi coboară tânguiosul glas de clopot“, 


cuvintele esenţiale „ropot“ şi „clopot“ sunt în rimă, aşadar ele sunt 
evocatoare nu numai prin sunetele lor, nu numai prin poziţia lor în rimă, 
ci şi prin coeficientul ce-l capătă unul de la altul. Onomatopeicul „ropot“ 
e întărit, în sonoritatea lui, în „onomatopeismul“ lui, prin sonoritatea: 
„clopot“. 

În: 


„Fluturi mulți, de multe neamuri, vin în urma lui un lanţ, 
Toţi cu inime uşoare, toţi şăgalnici şi berbanţi“, 


cuvântul esenţial „berbanţi“ e în rimă. Dar prin sonoritatea lui (acest 
cuvânt corespunde sonor cu înțelesul lui!, pusă în evidenţă, „trâmbițată“ 
prin rimă şi întărită prin pregătire de „lanţ“ din versul precedent, redă 
la maximum ideea din acest vers. 

În strofa: 


„S-aud pe valuri vânt, 
Din munte talanga, 
Deasupra-mi teiul sfânt 
Să-şi scuture creanga“ 


sonoritatea onomatopeică „talanga“ din rimă e întărită de sonoritatea 
„creanga“. [...] 

Dar şi mai important decât aceste corespondențe speciale este altceva. 
Este muzica rimelor care ajută la impresia totală, difuză, a unei poezii. În 
Mai am un singur dor, cele mai multe rime conțin sunetele nazale n şi m 
— consoanele cele mai muzicale ale limbii (singurele care sună metalic), 
mai muzicale încă în combinaţie cu alte consoane. Nu transcriu poezia 
(cititorul s-o caute în volumul lui Eminescu), ci numai rimele: lin-senin, 
flamuri-ramuri, întruna-luna, talanga-creanga, vânt-sfânt, înainte- 
aminte, cetini-prietini, cânt-pământ, patemi-singurătate-mi. Nouă din 
şaptesprezece rime, aşadar 50% au n şi m (iar n şi m formează numai 
10% din consoanele limbii). Aceste rime sonore dau poeziei un adevărat 


1 Adică corespunde mai bine decât altă combinaţie posibilă de sunete. 
De-altfel, orice cuvânt din limba maternă, fiind asociat de mult şi indisolubil 
cu ideea pe care o denumeşte, nu e un simplu semn al ideii, cum e pentru noi 
un cuvânt din altă limbă, ci seamănă cu ideea prin sonoritatea sa, are ceva 
onomatopeic. Bineînţeles că „berbanţi” seamănă mai bine decât altele. 


270 


— Luceafărul — 


acompaniament muzical. Aşa şi O, mamă...: patru rime din nouă conțin 
aceste sunete. Iar restul de cinci nici ele nu sunt oricare. Ele conțin, toate pe 
u sau o, vocalele care contribuie la impresia de gravitate şi tristeţe. Aşadar în 
O, mamă..., toate rimele, într-un fel sau altul, ajută la impresia profundă 
produsă de această poezie. Dar în O, mamă..., la impresia muzicală a rimelor 
contribuie şi sonoritatea cuvintelor din corpul versurilor, căci aceste cuvinte 
sunt excepţional de bogate în sunete metalice n, m şi combinaţiile lor. [...] 

Dar mijloacele sonore lucrează deodată cu mijloacele de stil propriu- 
zise şi cu ceea ce se numeşte „compoziţie“ — arhitectura unei opere de 
artă. Şi numai o analiză simultană a tuturor mijloacelor ar arăta complet 
efectul fiecăruia — şi complexitatea procesului de creaţie —, căci elementul 
sonor capătă un coeficient de la celelalte — şi invers. 


Garabet IBRĂILEANU, Eminescu. Note asupra versului, în vol. Studii 
literare, Editura Cartea românească, 1930, p. 150—151; 161— 
169; 175—179; 194; 201—202. 


Nu poate fi vorba de generaţia de la Convorbiri creând o epocă nouă 
în istoria literaturii româneşti. Schimbarea cea mare care se întrupează 
în Eminescu nu e un fenomen de viață artificială, teoretică ce s-ar fi 
coborât într-o realitate disciplinată, ci avem a face cu una din acele mari 
mişcări care iese din adâncul viu al unei naţiuni, din tot ce se poate 
conţine în prezent, ca şi dintr-un foarte lung trecut. E unul din momentele 
acelea fericite, cu unul dintre oamenii predestinaţi, care rezumă o literatură 
şi o îndreaptă, aruncând puternice lumini către viitor, deschizând drumuri şi 
mai departe generaţiilor care vor veni pe urmă. [...] 

Dar tot ce avem de la Eminescu sunt fragmente ale unui geniu 
împiedicat de a pune în valoare imensele lui posibilităţi. A venit la 
Iaşi, unde pe vremea aceea erau două curente: un curent bărnuţian, 
care trăieşte şi până acum, creat de Simeon Bărnuţiu, marele orator al 
legendei de la 1848, suflet tare şi exclusiv, care a dat acolo o întreagă 
teorie de drept. Şi contra acestui curent, în opoziţie faţă de Bărnuţiu 
însuşi, pe care Maiorescu l-a atacat zeflemisindu-l la Convorbiri literare, 
spiritul critic neîncrezător, sceptic, dar nu fără, în fond, acelaşi simţ pentru 
nație, al Junimii. 

Şi, în atmosfera aceea de povestiri, de glume, care distrau uneori mai 
mult decât toată literatura care se prezenta acolo, omul s-a înfățișat aşa 
cum se înfăţişează, într-o poezie a poetului francez Baudelaire, acea pasăre 
a mărilor care, pe uscat, din cauza aripilor ei de uriaş, nu poate să umble. 
Tot aşa imensele aripi ale lui Eminescu se vedeau stingherite în odăile pline 
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de veselie unde se strângeau membrii Junimii. Acesta nu era aerul care 
trebuia să intre în plămânii lui puternici şi aceştia nu erau oamenii a 
căror aprobare trebuia să o aibă, oameni care citiseră aşa de multe, 
încât se dezgustaseră de toate, sau cetiseră aşa de puţin, încât nu puteau 
judeca nimic. Închipuiţi-vă însă o naţiune crescută pentru dânsul, 
înconjurându-l din toate părţile; gândiţi-vă la Eminescu, care a încercat 
până şi teatru, din subiecte ale trecutului nostru, aşa cum nimeni nu 
încercase până la dânsul — au rămas fragmente uitate prin hârtiile lui 
—, gândiţi-vă la Eminescu vorbind unei mulţimi care să-l înţeleagă... Ce 
alt fel de poezie, într-adevăr în rândul literaturilor celor mai mari, ar fi 
răsărit din el! Şi ce nu s-ar fi ales din oamenii pe care i-ar fi încurajat şi 
condus către aceeaşi biruinţă a sufletului românesc, ridicat la înălțimile 
cele mai mari ale cugetării contemporane? 


Nicolae IORGA, Istoria literaturii româneşti, Editura Librăriei Pavel 
Suru, 1929, p. 168, 176. 


Eminescu a mers de atâtea ori pe căile filosofiei lui Schopenhauer, 
iar cât despre pesimism considerat ca o vină, să nu ne tulburăm. În 
paginile dureroase ale cărții lui Eminescu, atâți dintre noi au găsit mai 
întâi drumul către adâncimile simţirii şi înălțimile concepţiei. O astfel de 
influenţă mi se pare în orice împrejurări întăritoare. [...] 

Lumea concepută ca o clipă între trecut şi viitor este o temă 
schopenhaueriană la care poezia lui Eminescu se va opri de mai multe 
ori. [...] 

„Ce au fost toate acestea? Ce-a rămas din ele?“ se întreabă Schopen- 
hauer, meditând la împrejurările trecute ale vieţii cu acea uimire 
dezamăgită pe care o regăsim acum şi la Eminescu. Rădăcina cea mai 
adâncă a unui anumit sentiment de viaţă, din care s-a dezvoltat o bună 
parte a literaturii pesimiste din a doua jumătate a veacului trecut, o 
îmtâmpinăm aci, în această acută nevroză a depersonalizării, care a 
împiedicat atâtea spirite de seamă ale vremii să-şi resimtă unitatea 
profundă a firii lor şi sensul armonios al unei vieţi dezvoltându-se cu 
logica internă a unui organism şi a unei opere de artă. Clasicii au resimţit 
această fericire. A resimţit-o de pildă Goethe când a ridicat un imn de 
laudă personalităţii, adică acelei consecvenţe interne care poate face din 
noi un bloc rezistent în furtuna pustietoare a timpului. Şi este o 
întâmplare cu totul remarcabilă faptul că Eminescu, modernul cu 
sufletul neliniștit de problema propriei lui identități intime, a tradus 
odată strofele clasice ale lui Goethe: 
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„Spun popoare, sclavii, regii, 
Că din câte-n lume-avem 
Numai personalitatea 

Este binele suprem.“ [...] 


Manifestându-se veşnic în prezent, ca într-o „amiază eternă“, dar 
aspirând către nişte ţinte pe care nu le atinge decât pentru a le înlocui 
îndată, voinţa de a trăi este izvorul unor neîntrerupte suferințe. Faţă de 
această implacabilă condiţie a vieţii, Schopenhauer arată că reflecţia 
filosofică poate în cele din urmă s-o divulge şi să îndrumeze spiritul către 
liniştitoarea ataraxie stoică, către acea eliberare de sub puterea afectelor, 
demnă să fie salutată ca limanul unei mântuiri. [...] 

Schopenhauer a fost pentru Eminescu un îndrumător atât de ascultat 
încât prin el a găsit calea nu numai către vechile izvoare ale înţelepciunii 
indice, dar şi către fântâna de mângâieri a stoicismului greco-roman. 
Stoicismul nu este, aşadar, cum am văzut că s-a putut crede, o etapă 
prin care Eminescu întrece pesimismul, dar una în care el se dezvoltă în 
deplin paralelism de data aceasta cu modelul schopenhauerian. Aceste 
influenţe noi le-a adunat Eminescu în poezia Glossă. 

Izvorul istoric al Glossei, dacă facem abstracţie de atâtea amintiri 
filosofice care au putut-o inspira pe alocuri, pare a fi o cugetare al lui 
Oxenstierna pe care Eminescu o publică în Curierul de Iaşi din 13 iunie 
1876. [...] 

Comparaţia vieții cu teatrul nu este însă un motiv pe care l-a putut 
găsi Oxenstierna mai întâi. Originea acestui motiv trebuie s-o căutăm 
în antichitate pentru a o afla în adevăr la filozofii din succesiunea lui 
Socrate şi printre cei din urmă la Epictet, unul din lucrătorii cei mai 
populari ai idealurilor stoice, de unde el s-a răspândit apoi pe multe căi 
în literatura universală. 

Comparatia vieţii cu teatrul îi este chiar foarte familiară lui Epictet, 
pentru că o regăsim de două ori în renumitul său Manual. [...] 

Dacă privirile lui Eminescu s-au oprit asupra fragmentului din 
Oxenstierna, lucrul îl explică faptul că sub farmecul limbii vechi pentru 
care era atât de sensibil Eminescu descoperea o temă stoică şi una din 
acelea pe care inteligența sa formată în disciplina schopenhaueriană 
ştia s-o distingă şi s-o preţuiască. [...] 

Ataraxia stoică nuanţată sau nu în felul modern al pesimiştilor este 
pentru Schopenhauer mijlocul unei alinări provizorii din încleştarea 
„voinţei de a trăi“, şi la acest ideal Eminescu a aderat nu numai în Glossă, 
dar şi în alte poezii, printre care finalul Luceafărului alcătuieşte floarea 
supremă şi cea mai pură a acestei tendinţe. Eliberarea definitivă de sub 
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jugul teribilei „voințe“, Schopenhauer credea că se desăvârşeşte în negația 
de sine a martirului şi ascetului. [...] 

Dar această evocare a bucuriei cu care martirul îşi întâmpină chinurile 
nu o găsim oare ca într-un ecou în tragica dorință de mortificare din 
Rugăciunea unui dac şi nu este, prin urmare, de prisos să-i căutăm 
acesteia izvoare îndepărtate şi vag asemănătoare în literatura indică atunci 
când paginile adeseori recitite ale lui Schopenhauer au putut vorbi cu 
putere imaginației poetului nostru? Printre idealurile schopenhaueriene 
a găsit Eminescu şi gândul glorificării martirului. 

Critica eminesciană s-a mulţumit să limiteze până acum influenţa lui 
Schopenhauer în poezia lui Eminescu mai cu seamă la gândul lor comun 
despre nimicnicia existenţei şi la comuna lor aspirație către „stingerea 
eternă“. Iată însă că o cercetare mai amănunţită arată că influenţa lui 
Schopenhauer a introdus în țesătura inspiraţiei lui Eminescu mai multe 
fire şi că pentru o bună înţelegere a poetului sunt necesare mai multe 
referinţe la paginile filosofului: atâtea câte au fost amintite aci şi unele pe 
care discuţia le va face trebuincioase şi mai târziu, chiar în capitolul 
următor. Mai este însă necesar de amintit că atâtea înrudiri cu filosoful 
nu coboară întru nimic originalitatea poetului, care trebuie căutată numai 
în adevărul şi energia lirismului cu care el însuflețeşte nişte gânduri 
abstracte? Cercetarea istorică se învecinează totdeauna cu adâncirea 
estetică şi se mărgineşte prin ea. [...] 

O împerechere de cuvinte foarte caracteristice pentru Eminescu este 
aceea care asociază expresia voluptăţii cu a durerii. Toată lumea îşi 
aminteşte de acel „farmec dureros“ în care putem exprima una din 
impresiile de ansamblu ale operei sale. Farmecul distilat din jale este unul 
din afectele eminesciene cele mai tipice şi care se sileşte să revină în noi ori 
de câte ori încercăm să ne reamintim nu amănuntele, nu imaginile sau 
situația psihologică particulară dintr-una sau alta din poeziile sale, dar 
acel afect de totalitate care se înalţă din ele cu un abur subtil şi le învăluie 
ca o atmosferă. 

„Farmecul dureros“ este numai una din împerecherile de cuvinte prin 
care se exprimă această emoție centrală şi revelatoare a poeziei eminesciene. 
Îmbinarea: „dulce jele“ sau locuţiunile: „dureros de dulce“, „fioros de dulce“ 
sunt altele. Astfel de asociaţii de termeni sunt într-atât de adaptate intuitiei 
lirice care nu l-a părăsit pe poet niciodată încât le putem întâlni şi în primele 
sale poezii. Bucata O călărire în zori, anunțând în alte privinţe atât de puţin 
creaţiile viitoare, vorbeşte de pe atunci de un cânt dulce şi jalnic. Din aceeaşi 
epocă, oda La Heliade asociază şi ea cântarea dulce a lui Eol cu jalea silfelor 
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care vin să se culce, în timp ce La o artistă reține nuanța unor „cânturi 
dulci ca un fior“. Din primul moment spontaneitatea naturală a poetului 
scoate, aşadar, la lumină acea intuiție muzicală a lumii plină de mister, de 
farmec şi de durere care alcătuieşte adâncul însuşi al lirismului eminescian 
şi pe care timpul nu va face decât s-o adâncească şi s-o rafineze. 

Asociaţia dintre expresia voluptăţii şi a durerii se produce la Eminescu 
în trei împrejurări, cu prilejul muzicii, al iubirii şi al morţii. Cele din 
poeziile adolescenţei, despre care am amintit, aparţin primei categorii. 
Dar şi mai târziu, când în Făt-Frumos din tei cornul se aude pentru întâia 
oară în poezia lui Eminescu, dulcele său glas răsună poetului „fermecat şi 
dureros“, iar în Lasă-ţi lumea, de data aceasta nu glasul cornului, dar ecoul 
cu care pădurea îi răspunde îi sună poetului în acelaşi fel. 

Iubirea este însă emoția care foloseşte cele mai multe din contextele 
despre care e vorba aici. De reţinut este că de cele mai multe ori ele nu 
intervin când e vorba de iubirea bărbatului, ci mai ales atunci când prin 
ele se exprimă dragostea femeii. 

Astfel demonia bărbatului din Înger şi demon trezeşte în iubita lui 
reflectia şi sentimentul: „Ce puternic e — gândi ea cu-amoroasă dulce 
spaimă!“ În Strigoii iubita este acea care găseşte cuvintele de dragoste: 
„Las' să mă uit în ochii-ţi ucizător de dulci“. În Povestea teiului apariţia 
lui Făt-Frumos umple inima Blancăi cu un „farmec dureros“. În Luceafărul 
Cătălina pronunţă cuvintele exaltării: „Mă dor de crudul tău amor / A 
pieptului meu coarde“. În Scrisoarea III pe buzele femeii vin cuvintele: „Şi 
durerea mea cea dulce cu durerea ta alin-o...“ Iar în Scrisoarea IV 
mărturisirea de dragoste a femeii abundă în acelaşi sens: „Ah, ce fioros de 
dulce de pe buza ta cuvântu-i“, „Şi cu focul blând din glasu-ţi tu mă dori şi 
mă cutremuri“. Numai în Călin aceeaşi emoție, pe care am avea dreptul s- 
o considerăm, după natura ei, femeiască, este atribuită bărbatului care 
exclamă: „Şi când inima ne creşte de un dor, de-o dulce jele“. 

Ne va apărea mai târziu cât de semnificativ este faptul că voluptatea se 
asociază acum cu izvorul însuşi al durerii. Oda (în metru antic) vorbeşte 
nu numai de o suferinţă „dureros de dulce“, dar şi de „voluptatea morţii“, 
în timp ce în Peste vârfuri trece lună sunetul cornului răspândeşte în 
sufletul poetului o contagiune subtilă şi mortală. Acest sunet, se pierde, şi 
el se aude: 

„Mai departe, mai departe, 

Mai încet, tot mai încet, 
Sufletu-mi nemângâiet 
Îndulcind cu dor de moarte“. [...] 
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Îmbinarea voluptăţii cu a durerii are o însemnătate deosebită în 
romantism. Ea este un document şi o ilustrație a acelei culturi a 
sentimentului pe care romanticii au instaurat-o. Viaţa practică resimte 
fericirea şi suferința ca pe nişte valori care se opun şi se resping. Această 
opoziţie nu are însă un sens decât pentru viaţa practică. Dacă romantis- 
mul a reuşit să le îmbine, cum atâtea exemple ne-o pot dovedi, împreju- 
rarea se explică prin faptul că el adoptă faţă de viaţa sentimentală o 
atitudine estetică în care valorificarea ei practică nu mai joacă nici un rol. 
Sentimentul nu mai e trăit, ci degustat. El este resimţit ca un izvor de 
energie, de abundență şi expansiune lăuntrică, fără nici o considerare 
pentru realităţile în raport cu care el ar trebui să fie căutat sau evitat într- 
unul singur din felurile sale posibile. Romanticii sunt nişte esteți ai vieții 
sentimentale, şi polii opuși ai acesteia din urmă găsesc la ei calea pe care se 
pot apropia şi contopi. 

Pentru a exprima această sinteză de tonuri sentimentale deosebite, 
romanticii germani au văzut că întrebuințează două cuvinte: Wehmut 
şi Sehnsucht. Wehmut este afectul complex în care durerea este sugerată 
de pierderea unui lucru sau a unei fiinţe iubite, pe când fericirea provine 
din posesiunea lor în amintire. Sehnsucht este însă durerea unei lipse 
pe care viaţa n-a împlinit-o, dar pe care o poate împlini în viitor, ceea ce 
îndulceşte durerea inițială şi îi creează fizionomia complexă. [...] 
Năzuinţa către unirile de după moarte devine la Novalis „süsse Sehn- 
sucht“, iar pentru Hölderlin aspiraţia către farmecul pierdut al iubirii 
este „Wonner der Wehmut“. 

În româneşte aceste nuanţe se regăsesc deopotrivă în „dor“ a cărui 
îndoită intenţie se îndreaptă şi către trecut, şi către viitor; cineva poate 
resimţi dorul de cele ce au fost şi de ce ar putea fi. Cuvântul românesc a 
întrunit laolaltă aceste două situații sufleteşti şi sfera sa este mai întinsă. 

„Farmecul dureros“ al poeziei eminesciene este, aşadar, nu numai o 
categorie sentimentală romantică, dar şi „dorul“ poeziei populare. 
Aceasta se poate afirma în teză generală, pentru că în realitate Eminescu 
adânceşte şi interpretează „dorul“ popular într-un fel care îi aparține şi 
asupra căruia ne vom opri. Dar faptul că el ocupă un rol atât de însemnat 
în opera poetului nostru se explică prin aceea că el este tocmai punctul 
în care se întrunesc înrâuririle formaţiei sale cu vâna care urcă din straturile 
adânci ale inspiraţiei populare şi poate din amintirile depuse în sânge. 
Armonia dintre cultură şi natură este temeiul care asigură poeziei lui 
Eminescu caracterul ei de realizare definitivă, şi importanța pe care 
„farmecul dureros“ o dobândeşte în cuprinsul ei este una din ilustrațiile 
acestei armonii. 
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Dacă însă „farmecul dureros“ sau îmbinările asemănătoare de termeni 
pot fi apropiate de „dorul“ poeziei populare, de ce preferă Eminescu pe 
cele dintâi? Nu poate fi îndoială că această analogie se oglindea undeva în 
spiritul lui Eminescu, după cum o dovedeşte versul: „Şi când inima ne 
creşte de un dor, de-o dulce jele“, unde, după structura gramaticală a 
versului, „dulce jele“ explică pe „dor“. De ce însă expresia analitică este 
preferată cuvântului sintetic? Dacă recitim pasajele din care sunt extrase 
contextele amintite mai sus vedem că ele nu aparţin acelor bucăţi în care 
poetul vorbeşte în numele său, la persoana întâia , ci acelora în care el 
descrie sentimentele altor persoane, ale femeii din Scrisoarea IV şi din 
Înger şi demon, ale Cătălinei şi Blancăi, ale iubitei lui Arald din Strigoii, ale 
lui Cătălin, ale codrului în Lasă-ţi lumea. Excepţie fac numai contextele din 
Odă şi cele din Peste vârfuri trece lună, care alcătuieşte însă tot cântecul 
unui personaj deosebit de poet şi anume al unei femei, al Anei din drama 
istorică postumă: Bogdan Dragoş, pe care versiunea independentă din Poezii 
o reia şi o modifică în câteva puncte. 

Generalitatea rar dezmințită a acestei condiţii arată că Eminescu se 
comportă în toate aceste împrejurări ca psiholog al unor stări sufleteşti 
străine, silit să le amănunţească şi să prefere, deci, expresia lor analitică. 
Dar afară de aceasta nu este oare funcțiunea poetului să pătrundă sub 
cuvânt în intimitatea stării pe care acesta o denumeşte, să ne împingă 
mai departe către miezul lucrurilor, să ne reveleze raportul de elemente 
trăite şi să ne înfăţişeze astfel în locul cuvântului comun, care adeseori 
mai mult acoperă decât dezvăluieşte sensurile intuitive, expresia compusă 
care poate face mai bine acest serviciu? În sfârşit, „farmecul dureros“ 
este o modificare a dorului şi expresia trebuia rezervată. [...] 

Am spus că „farmecul dureros“ nu apare niciodată în aceste poezii 
ale aspiraţiei şi nostalgiei, ci numai în acelea în care personajele scenelor 
de iubire îndreaptă unele către altele sentimentele lor. Nu cumva atunci 
„farmecul dureros“ este deosebit printr-o nuanţă, dar printr-una plină 
de însemnătate, de „dorul“ poeziei populare, de Sechnsucht-ul şi de 
Wehmut-ul poeziei romantice? Dorul despre care „farmecul dureros“ ne 
vorbeşte nu se îndreaptă nici către trecut, nici către viitor, ci către 
fuziunea prezentă şi întreagă. „Farmecul dureros“ este un dor metafizic. 
El este aspiraţia de a ieşi din forma mărginită şi proprie. El este năzuinţa 
de a realiza scopul ultim al voluptăţii, posesiunea infinită şi totală, dar 
amestecată cu durerea că această năzuinţă nu poate fi îndestulată 
niciodată. Farmecul iubirii este dureros pentru personajele lui Eminescu, 
pentru că ele îl resimt până la adâncimea în care se dezvăluie eterna 
caducitate a amorului, firea ei veşnic nesățioasă. [...] 
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Pentru Schopenhauer diferenţa pe care o introducem între voluptate 
şi durere este o iluzie. Privirea filosofului ştie să distingă unitatea lor 
profundă. Sunt în această privinţă unele reflecții adânci în Lumea ca 
voinţă şi reprezentare. [...] 

Am spus că pentru simţul comun suprema durere şi voluptate sunt 
termeni care se resping. Dacă totuşi poetul îi adoptă laolaltă împrejurarea 
provine din faptul că, întocmai ca toţi romanticii, el nu se simte legat de 
opoziţiile logice şi că pe calea aceasta el poate să pătrundă mai adânc în 
viaţa sentimentului, până la rădăcinile lui iraționale. „Farmecul dureros“ 
aruncă, deci, o sondă în adâncime. Asociaţii de termeni antinomici a 
folosit Eminescu şi altă dată, când în Scrisoarea I sau în Rugăciunea 
unui dac a executat un fel de joc al conceptelor paralele şi opuse, 
înfăţişându-se începuturile de negândit ale lumii, când ființa nu există 
deopotrivă cu nefiinţa, sau când unul şi totul se implicau în unitatea 
care nu cunoscuse diferențieri. Aceeaşi tendinţă care îl îndruma pe poet 
către originea lucrurilor îl conduce acum în substructura sufletului, şi 
ceea ce rezultă este sentimentul unei adâncimi, nedezlipit de lectura 
operei sale. 


Tudor VIANU, Poezia lui Eminescu, Editura Cartea Românească, 1930, 
p. 41, 47, 54, 56, 57, 60, 62, 63, 68, 71, 75—79, 81—82, 83—84. 


Asupra „filosofiei“ Luceafărului se cade să ne oprim o clipă. Acest 
poem a fost socotit de toţi ca inima gândirii poetului. Luceafărul este 
pentru mulți un tratat de metafizică abstrusă, acoperit în ceţurile miturilor, 
o stea răsturnată în apa tremurătoare a unui puț adânc, ce nu poate fi 
scoasă decât cu iscusite laturi metodice. Oricare cercetător al lui Eminescu 
simte o datorie de onoare să dea o interpretare a poemului, fireşte, mereu 
alta, şi aşa se întâmplă că în jurul acestei presupuse fântâni de înțelepciune 
s-au ridicat schelele înalte ale unei exegeze talmudice. 

Pentru unul, Luceafărul întruchipează pe Arhanghelul Mihail şi 
Eminescu e un mistic care practică postul şi prevesteşte mişcarea ortodoxistă 
contemporană. El a creat aci „o întreagă cosmogonie şi o teodicee — 
semn de genialitate“. Altul vede în Luceafăr un nume păgân, pe Neptun 
stăpânind fundul apelor, demon acvatic cu vrăji venerice. Pentru altcineva, 
el este Satan-Lucifer, dar şi Orfeu paganic, amorţind prin cântec duhurile 
Hadesului. O interpretare aducând în chestiune platonismul şi gnosti- 
cismul, creştinismul şi bogomilismul face din Luceafăr haosul matern din 
care a ieşit lumea prin potenta activă a Demiurgului, şi în acelaşi timp 
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Logosul, verbul revelator al dumnezeirii. Din atâtea şi atâtea dezlegări 
merită să fie relevată aceea patriotică, după care Luceafărul reprezintă 
România geologică sau pământul, Cătălina fiind naţia românească, precum 
şi aceea de natură lingvistică a lui Hyperion=Hyper-eon. 

Ce e adevărat din toate acestea? E adevărat că Eminescu avea cultură 
filosofică şi clasică şi putea întrebuința abstracții şi imagini mitologice 
multiple pentru a-şi desfăşura ideea, că reminiscenţele de tot felul s-au 
putut stratifica peste un mit de o simplitate cosmică, pentru care n-avea 
nevoie de nici o pregătire documentară, reminiscenţe care, aparținând 
lumii de buruieni dese ale subconştientului, nu vor fi descurcate niciodată, 
nefiind de altfel nicicând vreun folos într-asta. Dar hotărât este că imaginile 
poetului nu au o funcţiune de gândire, nu sunt noţiuni, ci metafore, şi 
orice sistematizare a lor e menită să ducă la bizarerii [...] 

Cadrul mitic din Luceafărul se arată mai limpezit. Fiecare e slobod să 
interpreteze cum doreşte pe Hyperion. Ori Pluton, ori Orfeu, ori Arhan- 
ghelul Mihail, ori Satana, el nu simbolizează nici o concepţie proprie 
cosmogonică, ci e un simplu mit. Zămislit aci din cer şi mare, aci din soare 
şi noapte (prilej acesta de goală erudiție), ceea ce duce la Theogonia lui 
Hesiod, unde, după naşterea mării, substanţa telurică iscată din chaos, 
însoțindu-se cu cerul, concepe Oceanul şi apoi pe Hyperion, pe Phebus şi 
alte divinităţi, Luceafărul e un element al unui Cosmos emanatist distribuit 
pe o „scară“ de existente, în care el ocupă o sferă înaltă, fiind din „forma 
cea dintâi“. E un sephirot (după Kabbalişti), sau un eon (după gnostici) 
hipercosmic, un element uranic înzestrat cu nemurirea de Atotputernicul. 
Deşi creat, el se apropie mai mult decât orice făptură de archetipul veşnic, 
de unde acea fixitate ce-l deosebeşte de oamenii de lut ai pământului: 


„Ei doar au stele cu noroc 
Şi prigoniri de soarte, 

Noi nu avem nici timp, nici loc, 
Şi nu cunoaştem moarte“. [...] 


Dumnezeu vorbeşte Luceafărului ca unui egal: 
„Noi nu avem nici timp, nici loc“, 


dar acesta e un mod stilistic de a se exprima. Hyperion nu e absolutul, ci 
numai o fiinţă creată, „ieşită din chaos“, de durată infinită, căci altfel n- 
ar avea înţeles să-şi ceară pieirea. Dacă am încerca şi aci să „interpretăm“, 
ne-am lovi de aceleaşi uşi zidite ale absurdului. Luceafărul nu e Logosul, 
fiindcă Verbul nu e creat şi moartea sa atrage după sine sfărâmarea 
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totului, nu e chaosul, pentru că a ieşit din chaos, nu e Satan, fiindcă nu e 
un răzvrătit, putând fi numai un Daimon, în înţelesul păgân al cuvântului. 
Trei strofe care au dat loc la adânci exegeze: 


„Vrei să dau glas acelei guri, 
Ca dup-a ei cântare 
Să se ia munţii cu păduri 
Şi insulele-n mare? 


Vrei poate-n faptă să arăţi 
Dreptate şi tărie? 

Ti-aş da pământul în bucăţi 
Să-l faci împărăție. 


Îţi dau catarg lângă catarg, 
Oştiri spre a străbate 
Pământu-n lung şi marea-n larg, 
Dar moartea, nu se poate...“ 


sunt şi ele foarte simple. Unul a văzut aci, bizuit pe o lectură greşită, 
propunerea din partea Demiurgului de a crea din nou lumea prin 
mijlocirea Verbului. Altul, înțelegând bine că se oferă Luceafărului puterea 
taumaturgică a cântecului orfic, crede că Hyperion-Pluton, căruia i se 
furase Eurydike prin incantaţie, avea să fie satisfăcut să poată învinge 
la rândul lui pe Orfeu... cu vocea. Numai teama de platitudine ne poate 
împiedica să nu vedem ceea ce bunul-simţ arată limpede, că Dumnezeu 
făgăduieşte Luceafărului puteri divine, domnia lumii şi vitejia mitică a 
eternului Făt, imagini poetice pentru figurarea unei existenţe superioare. 

Luceafărul — temă comună romantismului — e mintea contempla- 
tivă, apollinică, cu o scurtă criză dionisiacă, aspirând fericirea edenică 
a topirii în natură, care îi este însă refuzată prin faptul dilatării acelui 
epifenomen ce dă cunoaşterea mecanicii lumii, şi anume conştiinţa, în 
vreme ce Cătălina simbolizează obscuritatea instinctului înfrăţitor cu 
natura, spre care alergase goală Cezara. Prin chiar mitul său de altfel, 
Hyperion e „cel de sus“, Titanul zonei siderale, părinte al soarelui, şi, prin 
opoziţie cu Pământul, divinitatea substanţei foto-eterice. [...] 

Egipetul aparţine, prin Memento mori, din care e un episod, poemului 
de dimensiuni lungi şi de aceea trebuie restituit corpului din care face 
parte şi judecat în monumentul întreg. [...] 

De-a lungul poemului întâlnim la tot pasul recuzita poetică, aruncată 
în dezordine. În lumea închipuirii sunt „dumbrăvi de laur“ şi „lunci de 
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chiparoase“, în „ramurile negre“ ale acestei vegetații suspină „o cântare-n 
veci“, moartea şade aci, frumoasă, „cu aripi negre“. Din coastele (figura e 
aproape zoologică) stâncii seci a lumii aievea omul se încearcă „a stoarce 
lapte“, poezia dă orice formă gândului, aşa cum faurul 


„Cearc-a da fierului aspru forma cugetării reci“. 


Basmul e straja veche a secolilor, el deschide, cu chei de aur şi cu 
formula magică a vorbelor, poarta templului unde se torc secolii. Pentru 
grosimea de frânghii a veacurilor trebuia dar un spațiu de răsucire uriaş, 
cu stâlpi suiti în stele şi arcuri negre, iar în locul micii vârtelniţe o roată 
de navă. Strofa care cuprinde astfel de idei poetice e remarcabilă: 


„Când posomorâtul basmu — vechea secolilor strajă — 
Îmi deschide cu chei de-aur şi cu-a vorbelor lui vrajă 
Poarta naltă de la templu unde secolii se torc — 

Eu sub arcurile negre, cu stâlpi nalţi suiţi în stele, 
Ascultând cu adâncime glasul gândurilor mele, 

Uriaşa roat-a vremii înapoi eu o întorc“. 


Victor Hugo nu mânuia mai bine elementul colosalului şi imaginile 
grele ca nişte grinzi decât Eminescu în aceste strofe necunoscute până 
mai deunăzi: 


„Şi privesc... Codrii de secoli, oceane de popoare 

Se întorc cu repejune ca gândirile ce zboară 

Şi icoanele-s în luptă — eu privesc şi tot privesc 

La vo piatră ce însamnă a istoriei hotară, 

Unde lumea în căi nouă, după nou cântar măsoară — 
Acolo îmi place roata câte-o clipă s-o opresc!“ 


Totul e trosnitor şi masiv, pierdut în perspective: codrii secolilor la 
marginea oceanelor de popoare, pe deasupra cărora zboară ca nişte mari 
păsări gândurile, în vreme ce icoanele trecutului se luptă ca nişte armate la 
piatra de hotar a istoriei. Erele se recunosc după „noile măsuri“, după 
„cântar“, iar timpul e roata. În Babilon sunt ziduri spectrale sub care gloatele 
au mişcări marine. Şi pentru ca în toată această urieşenie Semiramida să 
poată cugeta în dumbrăvile răcoroase, trebuie să ne pregătim închipuirea 
pentru un promontoriu nemărginit suit peste urletul zilei: 


„Babilon, cetate mândră cât o țară, o cetate 
Cu muri lungi cât patru zile, cu o mare de palate 
Şi pe ziduri uriaşe mari grădini suite-n nori; 
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Când poporul gemea-n pieţe l-a grădinei lungă poală 
Cum o mare se frământă, pe când vânturi o răscoală, 
Cugeta Semiramide prin dumbrăvile răcori“. 


Contrastul dintre zgomotul mic orăşenesc şi zdrobitoarea linişte 
cosmică, dintre patima măruntă a mulţimii şi gândul universal al regelui, 
este o notă a lui Eminescu. La fel în Împărat şi proletar. Cezarul stă 
singur la marginea apei extemporalizat, lângă o salcie pletoasă, în vreme 
ce departe revoluţia zilei clocoteşte. 

Descripţia e de neînlăturat în astfel de compunere şi multe strofe care 
urmează sunt descriptive, dar în acest stil: Asia e „somnoroasă“, mirajul 
de pustie e un aer care „se-ncheagă“, munţii sunt „gărzi de piatră“ ale 
veşniciei. Pentru imaginea pustietăţii unui continent ruinat, Eminescu 
atinge desăvârşirea senzaţiei de nulitate. Asiatul (la singular) aleargă 
călare prin ceea ce a devenit deşert, şi, întrebat în goană, nu-şi poate 
aminti nici numele vechilor aşezări: 


„Azi?... Vei rătăci degeaba în pustia nisipoasă: 

Numai aerul se-ncheagă în tablouri mincinoase, 

Numai munții, gărzi de piatră, stau şi azi în a lor loc <post>; 
Ca o umbră Asiatul prin pustiu calu-şi alungă, 

De-l întrebi: unde-i Ninive? el ridică mâna-i lungă, 

«Unde este? nu ştiu — zice — mai nu ştiu nici unde-a fost». 


Când tabloul e bucolic, Eminescu (aşa de deosebit de firavul 
Alecsandri) are voluptăţi masive, michelangioleşti, cu aceeaşi împerechere 
de suavitate şi încordare muşchiulară: 


„Şi în Libanon văzut-am rătăcite căprioare 

Şi pe lanuri secerate am văzut mândre fecioare, 
Purtând pe-umerele albe auritul snop de grâu; 

Alte, vrând să treacă apa cu picioarele lor goale, 
Ridicară ruşinoase şi zâmbind albele poale, 
Turburând cu pulpe netezi faţa limpedelui râu“. [...] 


Întâiele strofe din episodul Egipetul nu cuprind decât elemente 
descriptive tocite sau dizgraţioase: cer de aur, flori „ca argintul de 
ninsoare“, păsări „giugiulindu-se cu-amor“, marea ce îneacă dorul 
Nilului, ţări „ferice“. Abia când reapare decorul gigantic poezia îşi capătă 
din nou acel lunatism colosal: 

„Memphis, colo-n depărtare, cu zidirile-i antice, 
Mur pe mur, stâncă pe stâncă — o cetate de giganți“. 
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Se descrie noaptea, cu grozave greşeli gramaticale dar cu un straniu 
sentiment de ecou: 


„Şi în templele măreţe — colonade [-n] marmuri albe — 
Noaptea zeii se preumblă în veştmintele lor albe 

Ş-ale preoţilor cântec sună-n arfe de argint — 

Şi la vântul din pustie, la răcoarea nopţii brună, 
Piramidele, din creştet, aiurând şi jalnic sună; 

Şi sălbatic se plâng regii în giganticul mormânt“. 


Egipetul se prăbuşeşte şi el. Nisipul pustiurilor astupă oraşele ce devin 
astfel „gigantici sicriuri unei ginţi“. Uraganul aleargă „până ce caii lui îi 
crapă“. Memphis devine un oraş neptunic, vestit de clopotele pe care marea 
le are în fund. 

Episodul „Grecia“ cuprinde strofe de o pictură sigură. Atena „cu dome 
albe... ca alb metal“ strălucind între munţii granitici şi apa caldă a mării, 
nimfele grele, cavaline, care îşi usucă părul pe țărm, petrecerea semi- 
divinităților în spiritul umorului negru-roş al lui Böcklin aparțin unei 
Grecii mai adevărat homerice: 


„O văd Grecia ferice verde răsărind din mare, 

Cu-a ei munţi frângând lumina pe-a lor creştet de ninsoare, 
Cu cer nalt, adânc-albastru, transparent, nemărginit... 

Din colanul cel de dealuri se întinde-o vale verde 

Ce purtând dumbrăvi de laur se încuibă şi se pierde 

Ici în mare, colo [-n] regii cu diadem [de] granit. 


Şi din cuibul cel de stânce colo sterp — ici plin de pini, 
Vezi ieşind din lunci de mirte, drumuri şese şi grădini, 

Un oraş cu dome albe strălucind ca alb metal. 

Lin cutremurându-şi fața marea scutură-a ei spume, 

Repezind pe-alunecuşul undelor de raze — o lume 

Se spărgea c-un dulce sunet între scorbure de mal... 


Valuri linguşesc în murmur, soarele le străluceşte 
Pielea netedă şi albă. Ies din marea care creşte, 

Pe nisipul cald se culcă, părul negru şi-l usuc! 
Aburea zăpada albă cufundată-n plete brune — 
Stau puţin sorindu-şi corpul — se ridică, fug nebune 
Şi în umbra de dumbravă, râzând vesele se duc. 
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Culeg flori, şoptesc cu hohot şi vorbesc mărgăritare, 

Ca vrun ochi să nu le vadă, se feresc de pe cărare — 

Dintr-o tufă cap iveşte Satyr chel, barbă de tap, 

Urechi lungi şi gură strâmbă, nas coroi. — De sus îşi stoarce 
Lacom poamă neagră-n gură... Pituliş prin tufe-o-ntoarce, 
Se strâmba de râs şi-n fugă se da vesel peste cap“. 


După o scurtă bahică cu vin roşu ca „al dropiei sânge“, se deschide 
deodată o geologie de basm lunatic, în care stăpâneşte, ca de obicei la 
Eminescu, factorul vulcanic şi păduros: 


„Printre cremenea crăpată, din bazaltul rupt de ploaie, 
Ridica stejarul falnic trunchiul ce de vânt se-ndoaie, 
Scoțând vechea-i rădăcină din pietrişul sfărâmat; 
Vulturul s-acaţă mândru de un pisc cu fruntea ninsă, 
Nouri lunecă pe ceruri oastea lor de vânt împinsă 

Şi răsună-n noaptea luniii cântul mării blând şi mat“. [...] 


Fundul mării regelui Nord în care se sfătuiesc zeii Valhallei, cu acea 
înflorire de sticlărie, zăpadă şi fluide, este ieşit dintr-o închipuire în stare 
de cea mai beată muzică a imaterialului: 


„Atunci luciul mării turburi se aplană, se-nsenină 
Şi din fundul ei sălbatec, auzi cântec, vezi lumină — 
Visul unei nopţi de vară s-a amestecat în ger. 


Şi în fundul mării aspre, de safir mândre palate 
Ridic bolțile lor splendizi, ş-a lor hale luminate, 

Stele de-aur ard în facle, pomi în floare se înşir; 

Şi prin aerul cel moale, cald şi clar, prin dulci lumine 
Vezi plutind copile albe ca şi florile vergine, 
Îmbrăcate-n haine-albastre, blonde ca-auritul fir.“ 


Meditaţiile asupra nimicului şi tăcerii lui (în legătură cu moartea lui 
Napoleon Bonaparte) sunt vrednice de fantazia lui Lamartine. Nimeni n-a 
analizat ideile de existenţă şi neexistență cu mai îndârjit sarcasm. Mintea 
noastră e găurită de atâta logică a absolutului şi ideile noastre cad ameţite 
şi îngrozite ca într-un puț fără fund: sorii de sting, sistemele planetare cad 
în chaos; în craniul uscat al omului pe care-l acoperi c-o mână intră evi 
întregi de cugetare, universul, râurile de stele, fluvii cu mase de sori, viaţa 
popoarelor trecute; Demiurgul necunoscut a aruncat în câmpurile 
chaosului seminţe din care ies ramuri de raze, a pus în ţeasta de furnică 
gânduri uriaşe. Oamenii i-au făcut chipuri cioplite, l-au săpat în munţi 
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de piatră, l-au sculptat în lemn. Poetul trimite o herghelie de întrebări să-l 
caute în hieroglifele Arabiei pustii, sau trimite în acelaşi scop interogativ 
vulturi spre cer, care se-ntorc însă cu aripile arse. Unii, prefăcuţi în stele de 
aur, ajung până la uşa veciei, dar cad arşi din cer şi ning capul poetului cu 
cenuşă. Ca să-i explice fiinţa, a pus popoare de gândiri să clădească idee pe 
idee până-n soare, aşa cum popoarele antice din pământul Asiei au suit 
stâncă pe stâncă şi mur pe mur. A fost de ajuns însă un grăunte de 
îndoială în cimentul adevărurilor pentru ca popoarele de gânduri să se 
risipească în vânt: 

Cum eşti tu nimeni n-o ştie. Întrebările de tine, 

Pe-a istoriei lungi unde, se ridică ca ruine 

Şi prin valuri de gândire mitici stânce se sulev; 

Nici un chip pe care lumea ţi-l atribuieşte ţie 

Nu-i etern, ci cu mari (cete) d-îngeri, de fiinţi o mie, 

C-un cer încărcat de mite asfinţeşti din ev în ev“. 


Fragmentul Se bate miezul nopţii găsit de Maiorescu printre hârtiile 
poetului, e începutul poemului de tinereţe Mureşan, publicat în variante 
esenţiale, dar neluat niciodată în seamă. Citirea lui fără prejudecăţi va 
întări convingerera că poemul este, dacă nu tot ce a scris mai bun 
Eminescu, oricum deasupra mijloacelor oricărui alt poet român în frunte 
cu Alecsandri. În introducere aflăm tot vocabularul propriu al poetului, 
somnolenta, plastica aceea neasemuită a ideilor pe care Eminescu le 
urneşte ca pe nişte lucruri, în chipul lui Goethe [...]. 

Eminescu este în tinereţe un mare poet al monumentalului geologic 
şi al liniştii alpine, şi cu greu vom mai găsi în opera de mai târziu 
versuri de măreţia acestora: 


„În munţi ce puternici din codri s-ardică, 
Giganţi cu picioare de stânci de granit, 
Cu fruntea trăsnită ce norii despică 

Şi vulturii-n creieri palate-şi ridică 
Ş-uimiţi stau în soare privindu-l ţintit“. 


Apoi sentimentul geologic se împerechează cu demonismul. Un mic 
Walpurgisnacht se dezlănțuie în această învrăjbire a elementelor prin 
vraja magului ce stă pe muntele cu fruntea „sterpită“ [...]. 

Prin urmare, începuturile poetului sunt în direcţiunea poemului 
întins. Răsfoind, de altminteri, ediția maioresciană, băgăm de seamă 
că ceea ce cunoaştem şi pretuim noi, scurtele poezii idilice sau în chip de 
cântec, înfăţişează opera celor din urmă şapte ani de viaţă limpede (1876— 
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1883). Până atunci Eminescu gândise grandios şi patetic, având concepții 
asupra lumii şi o schelărie de tipul imens. 

Împărat şi proletar este, cum am văzut altă dată, aducerea până la 
prezent (1871) a poemului caducităţii Memento mori. Pentru obişnuitul 
cu idilica eminesciană, această compunere oratorică pare o dibuire de 
tinereţe. Ea are însă sonorități de violoncel, pe care urechea noastră de 
astăzi nu le mai poate prinde. Violoncelismul acestei epoci stă în ideea 
fundamentală, care leagă totul, în gravul aer profetic heliadesc. Eminescu, 
spirit dramatic mai ales atunci, a adus din tragedie noţiunea destinului, 
pe care a strecurat-o, prin metoda unei largi documentări, în sentimentul 
de inutilitate obosită. Trebuie să citeşti întâi Memento mori spre a te pune 
la cheia gravă a aceluia, pentru ca să poţi prinde de la început sacadarea 
tristă, iambică, din Împărat şi proletar, antinomie mai dinainte dezlegată 
în sensul zădărniciei [...]. 

Rugăciunea unui dac a făcut parte din poemul mai lung Gemenii. 
Reaşezându-l la locul din care s-a dezlipit, vom vedea că reputaţia lui 
Eminescu nu are nimic a suferi. [...] 

Durerea de a-şi fi pierdut frăţia fratelui şi credința Tomirei îi scoate 
lui Sarmis blesteme amare împotriva lui Zamolxe şi a lui Brigbelu. Ele 
sunt proferate într-o vorbire crudă, plină de imagini terifice: 


„O, voievozi ai ţării, frângeţi a voastre săbii 

Şi ciuma în limanuri să intre pe corăbii. 

Puteţi de-acum să rupeţi bucăţi a mele flamuri, 
Mânjit pe ele-i zimbrul adunător de neamuri, 

De azi al vostru rege cu drag o <va> să îngroape 
Domnia-i peste plaiuri, puterea-i peste ape. 
Şi-acum la tine, frate, cuvântul o să-ndrept, 

Căci voi să-ngălbenească şi sufletu-ţi din piept 

Şi ochii-n cap să-ţi sece, pe tron să te usuci, 

Să sameni unei slabe şi străvezii năluci, 

Cuvântul gurii proprii, auzi-l tu pe dos 

Şi spaima morții intre-ţi în fiecare os. 

De propria ta faţă, rebel, să-ți fie teamă 

Şi somnul — vameş vieţii — să nu-ţi mai ieie vamă. 
Te miră de gândirea-ți, tresai la al tău glas, 
Încremeneşte galben la propriul tău pas, 

Şi propria ta umbră urmând prin ziduri vechi, 

Cu mâinile-ţi astupă sperioasele urechi, 

Şi strigă după dânsa plângând, muşcând din unghii 
Şi când vei vrea să-njunghii, pe tine să te-njunghiil... 
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Te-aş blestema pe tine, Zamolxe, dară, vai! 
De tronul tău se sfarmă blăstămul ce visai. 
Durerile-mpreună a lumii uriaşe 

Te-ating ca şi suspinul copilului din faşe. 
Învaţă-mă dar vorba de care tu să tremuri, 
Semănător de stele şi-ncepător de vremuri“. 


Faţă de coloarea aproape folclorică a acestor versuri, care sunt tot ce 
s-a scris mai frumos în poezia română, cu imagini nu aşa de grele şi de 
monstruoase ca acelea ale lui Arghezi, însă motivate prin tristeţe şi 
înfricoşătoare în putinţa lor de realizare (frângerea săbiilor, ciuma pe 
corăbii, sfâşierea flamurilor, îngroparea puterii peste ape, îngălbenirea 
sufletului, secarea ochilor şi uscarea trupului pe tronul uzurpat, întoarcerea 
cuvântului pe dos, somnul care nu mai ia vamă, umbra care astupă 
urechile ascultătorului), Rugăciunea unui dac apare declamatorie şi 
abstractă şi de o vorbărie absurdă. 


George CĂLINESCU, Opera lui Mihai Eminescu, 5 vol., Editura 
Cultura naţională şi Fundaţia regală pentru literatură şi artă, 
1934—1936; reeditată în Opere, vol. 12—13, Editura Minerva, 
1969—1970, p. 92—93, 100—102, 392—395, 397—398, 402— 
403, 405, 407, 408—409. 


Erotica lui Eminescu nu e mistică în sensul dantesc al cuvântului. În 
spiritualism dealtfel erotica e numai prezența celor două sexe şi dorința de 
întregire a factorului masculin prin cel feminin. Încolo totul e metaforă, 
şi femeia nu-i decât un simbol al fericirii paradisiace. Beatrice întru- 
chipează harul. Dar la romantici, pierzându-se Erosul divin, a rămas, mai 
mult ca figură literară, ideea salvării prin femeie, ceea ce presupune antitetic 
şi căderea prin ea. Femeia e înger sau demon şi de cele mai multe ori înger 
şi demon laolaltă, seraf şi prostituată ca la Alfred de Musset. Fireşte, acest 
spiritualism afrodisiac al romanticilor, fără religiozitate, a trecut şi la 
Eminescu mai ales în scrierile juvenile. Demonul copilă este în acelaşi timp 
un înger de pază. Ori femeia-înger împacă cu cerul pe răzvrătitul demonic. 
Mai ales stăpâneşte demonul cadaveric care trage pe victimă într-o dragoste 
hipnotică: 


„— Da simt că în puterea ta sunt, că tu mi-eşti Domn, 
Şi te urmez ca umbra, dar te urmez ca-n somn. 

Simt că l-a ta privire voinţele-mi sunt sterpe, 

M-atragi precum m-atrage un rece ochi de şerpe“. 
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Aci vorbeşte Tomiris. În Strigoii bărbatul e cel fascinat de braţele 
reci: 
„Îşi simte gâtu-atuncea cuprins de braţe reci, 
Pe pieptul gol el simte un lung sărut de gheață, 
Părea un junghi că-i curmă suflare şi viaţă... 
Din ce în ce mai vie o simte-n a lui braţe 
Şi ştie că de-acuma a lui rămâne-n veci“. [...] 


Femeia este un izvor 
„De-ucigătoare visuri de plăcere“, 


care se aşează pe genunchii bărbatului şi se anină de gâtu-i „cu braţele 
amândouă“. Iubiţii stau „mână-n mână, gură-n gură“, îşi îneacă unul 
altuia suflarea „cu sărutări aprinse“ şi se strâng „piept la piept“, elsărutând 
„Ccu-mpătimire“ umerii femeii, ea lăsându-se „adăpată“ cu gura: 


„Ei şoptesc, multe şi-ar spune şi nu ştiu de-unde să-nceapă, 
Căci pe rând şi-astupă gura, când cu gura se adapă; 
Unu-n braţele altuia tremurând ei se sărută, 

Numai ochiul e vorbareţ, iară limba lor e mută“. 


Asta nu înseamnă că în poezia lui Eminescu nu vom găsi atitudini 
sublimate de elementul carnal. Dar în orice caz erotica lui se întemeiază 
pe „inocentă“. Însă nu pe virginitatea serafică, inconştientă de păcat, ci pe 
nevinovăția naturală a fiinţelor care se împreună neprefăcut. Este o 
candoare animală. Eminescu exprimase limpede aceste idei care sunt în 
deplin acord cu gândirea lui naturistă. La temelia lumii stă instinctul orb, 
singura formă de existenţă adevărată, dacă primim finalitatea naturii. 
Imboldul sexual, acel instinct 


„Ce le-abate şi la pasări de vreo două ori pe an“ 


este izvorul purei fericiri erotice, înțelegând prin fericire, în stilul negativ 
schopenhauerian, cât mai puţină durere. Suferinţa se iveşte odată cu 
conştiinţa, acel epifenomen ce tulbură mecanica întunecată şi fără greş a 
firii. Eminescu nu e misogin, ci e un dezgustat de schimele de salon ale 
femeii cochete care slăbesc scopul naturii, înţelege: procreaţia. Îl supără 
femeia care cere curteniri „în versuri franțuzeşti“, femeia „rece ca şi 
gheaţa“, ori „practică“, încântată de a fi cântată de un poet alegând pe 
„soldatul ţanțoş cu spada subsuoară“.[...] 

Intimitatea eminesciană nu e analitică. Perechea nu vorbeşte şi nu se 
întreabă. Ameţită de mediul înconjurător, ea cade într-o uimire, numită 
de poet „farmec“, care este neclintirea hieratică a animalelor în epoca 
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procreației. Amorul eminescian e religios mecanic, înăbuşit de geologie. 
În chip obişnuit, femeia iese de undeva din trestii sau din pădure, se lasă 
pradă gurii bărbatului, şi apoi amândoi cad toropiţi, fascinaţi de o ritmică 
din afară, căderi de raze, de ape, de flori: 


„Pe genunchii mei şedea-vei, 
Vom fi singuri-singurei, 

Iar în păr înfiorate 

Or să-ţi cadă flori de tei“. 


George CĂLINESCU, Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent, Fundaţia regală pentru literatură şi artă, 1941, p. 413, 
414. 


Universalitatea unui poet, când n-o confundăm cu efemera notorie- 
tate, este împrejurarea prin care opera sa, zămislită în timpul şi spaţiul pe 
care le exprimă, iese din limitele epocii sale şi ale ţării unde a luat fiinţă şi 
devine inteligibilă întregii umanităţi. Pentru care au evadat astfel din 
contingentele imediate, noţiunile de clasicism, romantism pierd orice sens. 
Însă universalitatea fiind un punct cosmic al unei verticale pe pământ, iar 
nu o abstracţie, orice poet universal este ipso facto un poet naţional. 
Homer era grec, Dante florentin, Shakespeare englez; extirpaţi din opera 
lor ce e concret etnic, sublimele îngustimi, dacă vreți, şi totul rămâne 
inert şi fără puls. Universalitatea este o inimă individuală, puternică şi 
sonoră, ale cărei bătăi istorice se aud pe orice punct al globului, precum 
şi-n viitor. 

Foarte tânăr sau mai matur, Eminescu era obsedat de geneza poporului 
român şi plănuia vaste epopei ori drame despre episodul daco-roman, 
încercând a crea şi o mitologie ad-hoc. Într-o epopee cu titlul Decebal, zeii 
nordici, a căror reşedinţă e pusă, ca de obicei, în fundul mării îngheţate, 
se solidarizau cu Dacia. Dochia ar fi fost o vrăjitoare tânără, iar Ogur un 
cântăreţ orb, un fel de Homer al geților, care, însufleţind poporul dac în 
lupta împotriva romanilor, ar fi fost târât de caii soarelui şi ar fi căzut în 
marea îngheţată. Acolo ar fi povestit zeilor Valhallei nenorocirea dacilor şi 
aceştia ar fi hotărât să pornească năvălirea popoarelor barbare. Mai târziu, 
ieşind din vag, poetul punea pe Freya, soția lui Wotan, să viziteze ţările 
dunărene. Orbul era Diutpareu, fost rege şi capul preoţilor daci. Dochia, 
fiica lui, iubea pe Dacio, dar ura şi iubea totodată pe Traian. La căderea 
Daciei, gândul ei este să emigreze cu resturile poporului, însă cu imaginea 
lui Traian înaintea ochilor, şi la ivirea lui încremeneşte ca Niobe, foarte 
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probabil pe muntele Ceahlău, numit de către G. Asachi Pion. Cât de 
stăruitor era în mintea poetului mitul naţional al Dochiei ne putem face o 
idee dintr-un de toţi ştiut sonet: 


„Şi eu astfel mă uit din jeţ pe gânduri, 
Visez la basmul vechi al zânei Dochii; 
In juru-mi ceața creşte rânduri-rânduri“. 


Mult mai târziu (ca să trecem peste alte proiecte), într-un fel de 
satiră, poetul, nemulțumit de prezent, îşi închipuia că descinde în marea 
înghețată unde, fireşte, se afla şi Decebal, care întreba dacă mai dăinuie 
Sarmisegetuza, cea cu muri de granit şi turnuri gote. Poetul îi mărturisea 
că nu, iar învingătorii lui degeneraseră până într-atât că din romani 
deveniră romunculi. Odin în persoană mângâia pe poet şi-l îmbia la o 
dragoste cu o divinitate a fundurilor de mare care se ghiceşte a fi Poezia. 
Asimilarea geților cu goții o făcuse Iakob Grimm, de unde prezenţa lui 
Decebal în Valhallia. În Strigoii, poem descriind năvălirea barbarilor în 
Dacia, este evocat un bătrân preot al lui Zamolxe care duce pe Arald într- 
un „dom de marmur negru“ în inima muntelui, care de bună seamă este 
Ceahlăul. Pionul şi marea îngheţată sunt cele două coordonate ale genezei 
poporului român. Chiar într-o versiune din Geniu pustiu, eroul Toma 
Nour merge la vânătoare pe patine în regiunea boreală, în nădejdea că, 
spărgându-se gheaţa sub el, ar fi căzut în fundul mării îngheţate, unde 
domneşte bătrânul rege Nord, acolo unde totul e splendid, inalterabil, 
rece şi inteligibil ca cristalul. Prietenii nu înțelegeau sau considerau drept 
extravagantă mărturisirea poetului că după moarte ar dori să fie aşezat 
în fundul mării îngheţate spre a scăpa de putrefacție. De altfel, pentru el, 
paradisul fluid şi adamantin din fundul mării reprezenta locul geniului 
cerebral, aspirând după frumuseţe şi sorbind chipul fetei de împărat. 

Pe o răspândită temă occidentală, Eminescu, care nu văzuse marea 
decât foarte fugitiv la Königsberg, îşi va exprima în versuri celebre dorinţa 
de a muri la marginea mării, având codrul aproape. Superficia tumul- 
tuoasă a mării era pentru el viaţa fenomenală cu catastrofele ei, fundul 
mării înfăţişa Valhalla, paradisul fluid, înrudit cu diamantul. Codrul, 
incompatibil cu ţărmul Sciţiei Minor, era şi el o speţă care, ca atare, 
depăşea existența individului coruptibil. Pentru cine a cercetat gândirea 
explicită a lui Eminescu în scrieri şi manuscrise lucrul nu suferă discuţie. 
Deci, tot în termeni naţionali, prin coborârea în Olimpul acvatic al lui 
Zamolxe şi al lui Decebal era formulată şi filosofia ce şedea la temelia 
acestor aşa de simple şi vibrante versuri: 
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„Mai am un singur dor: 
În liniştea serii 
Să mă lăsați să mor 
La marginea mării“. [...] 
Există o condiție excepțională care ridică pe Eminescu deasupra poeților 
de circulație mărginită. A cunoscut poporul şi provinciile româneşti, a 
devenit familiar cu speculaţiile filosofice cele mai înalte, a iubit fără a fi 
fericit, a dus o existenţă nesigură şi trudnică, a trăit într-un veac ingrat, 
ce nu răspundea idealului său, a plâns şi a blestemat, apoi s-a îmbolnăvit 
şi a murit foarte tânăr. Tot ce a avut de spus, a spus până la 33 de ani. 
Viaţa lui se confundă cu opera. Eminescu n-are altă biografie. Un 
Eminescu depăşind vârsta pe care a trăit-o ar fi ca un poem prolix. 
Însăşi nebunia pare o operă de protest. Şi de aceea oricine îl va citi, pe 
orice punct al globului, va înțelege că Eminescu a exemplificat o dramă 
a omului, că el a scris în versuri o zguduitoare biografie. Alţii au o operă 
eminentă şi o biografie monotonă şi fără semnificaţie. Rar se întâmplă 
ca un poet să fie sigilat de destin, să ilustreze prin el însuşi bucuriile şi 
durerile existenţei, şi de aceea multă vreme M. Eminescu va rămâne în 
poezia noastră nepereche. 


George CĂLINESCU, în Studii eminesciene — 75 de ani de la moartea 
poetului, Editura pentru Literatură, 1965, p. 21—23, 43. 


În contrast cu icoana statică a fetei de împărat, aceea a Luceafărului, 
cu atributele lui: lumină, planare, putere, este sugerată prin verb în 
chip mai aproape de dinamic decât de static, ea privea cum el răsare, 
străluce, duce. [...] 

Cele patru strofe care zugrăvesc cum cel menit să fie pură oglindă a 
lumii contemplă pe fata de împărat în oglindă, sunt prilej nu numai de a 
observa o măiestrită tranziţie de la static la dinamic, dar şi de a întrevedea 
într-acest ansamblu de fantastic adevărul viziunii plastice. [...] 

În strofa a opta, care zugrăveşte mişcarea lui aeriană: 


„Şi pas cu pas pe urma ei 
Alunecă-n odaie, 

Ţesând cu recile-i scântei 
O mreajă de văpaie“ 


imaginea centrală este o mreajă de văpaie. Se sugerează uşor tendinţa 
de captare. Zic uşor, pentru că ceea ce ar fi pasional în cuvântul văpaie este 
bemolizat prin recile-i scântei. (Pentru simetria şi revenirea muzicală a 
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motivelor, este de reţinut că prima lui manifestare are acelaşi atribut ca şi 
cristalizarea ultimă: atributul rece, aici cu firescul nativului, acolo cu 
adâncirea libertăţii prin conştiinţă.) 

Este un fin şi dublu joc în cuvântul acesta, mreajă. Aici, el nu însemnează 
plasă de prins. Mreajă de văpaie evocă imaginea unui ţesut fin, ceva ca o 
bandă de lumină cu ochiuri jucăuşe. În sensul acesta, imaginea este o 
creaţiune eminesciană, dar adevărul ei este confirmat de unele înţelesuri 
dialectale ale cuvântului. Cu toate atenuările contextului cerute de firea 
nativ-contemplativă, înlocuirea cuvântului mreajă prin orice alt cuvânt 
ar fi fost o scădere. [...] 

Dintre coordonatele spaţiale, este aici de relevat cum cele care 
accentuează linia verticală predomină faţă de cele orizontale. Mărginindu-mă 
numai la câteva momente, relevez cum atât scena jocului în oglindă cât şi 
chemarea ei, apoi scena dintre Cătălin şi Cătălina într-un ungher şi mai 
ales sub şirul lung de mândri tei, sunt caracterizate nu numai printr-un 
spaţiu mărginit, dar şi printr-o accentuare de contur orizontal, pe când 
toate semnalizatoarele Luceafărului accentuează verticale spre nemărginit. 
Aceasta datorită nu numai situaţiei lui în spaţiu, dar mai ales pentru a 
sublinia necontenit contraste de valoare din structura conflictului. Când, 
de pildă, Cătălina cheamă: cobori în jos, luceafăr blând, semnalizatorul 
în jos pe lângă cobori pare o tautologie; şi totuşi, subliniind distanţa şi 
contribuind să dea viaţă spaţiului estetic, are o valoare stilistică. Iar 
amintirea mării şi a cerului din strofa: 


„Din sfera mea venii cu greu 

Ca să-ţi urmez chemarea, 
Şi cerul este tatăl meu 

Şi mumă-mea e marea“ 


nu este numai un reflex din mitul titanului Hyperion, fiul cerului şi al 
pământului, dar şi o polaritate spaţială pe linia verticalei, ca şi prelungirea 
în jos spre colo-n palate de mărgean, în ocean. Iar strofa: 


„Ca în cămara ta să vin, 

Să te privesc de-aproape, 
Am coborât cu-al meu senin 

Şi m-am născut din ape“ 


motivul coborârii şi al naşterii din ape este reluat, metafora aceasta 
atât de sugestivă: palatul ei, o cămară pentru copilul nemărginirii, îşi 
capătă toată valoarea în polaritatea arătată. 
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Necontenit această direcție sus-jos revine sub cele mai variate forme, 
făcând să vibreze cu o viață proprie spaţiul estetic al poemei străbătut de 
esenţa conflictului. [...] 

Pentru viziunea spaţială a lui Eminescu, reprezentările care se leagă 
de creşteau în cer a lui aripe, nasc întrebarea dacă această impresie de 
creştere raportată la axa verticală a poemei: sus şi jos, este văzută plastic 
din perspectiva de pe pământ sau din perspectiva de sus. Văzută de jos, 
creşterea aripelor este o imposibilitate plastică. Dimpotrivă, privită de sus, 
din perspectiva către care tinde acum astrul, ea este plastic adevărată. 

Fireşte, aceasta nu cu preciziunea cerută de o scenă pe pământ, dar în 
acel ansamblu imprecis şi sugestiv în care cuvintele sunt întrebuințate şi 
pentru apropierea lor de o esenţialitate iraţională. Privite în contextul 
inefabilului, creşteau, cer şi aripe au un orizont absolut, par atribute 
sugerând elan, putere, nemărginire. [...] 

Privite în ele, în sensul curent, aşa cum l-ar da dicționarele, cuvintele 
din finalul poemei sunt simple: pronumele personal, substantivul urmat 
de adjectivul posesiv mea, verbul reflexiv mă simt şi atributele verbale 
nemuritor şi rece. Toată valoarea lor vine însă din acel complex care 
este spaţiul şi timpul poemei. Astfel, în cuvintele acestea atât de simple, 
vibrează totalizant o lume de concepţii. Enunţarea lumea mea nu este 
deci un simplu atribut al contemplativităţii, ci cuprinde întreaga afirmare 
a propriei valori, aşa cum fusese lămurită în sentinţa lui Dumnezeu. 
Forma reflexivă a verbului mă simt subliniază existenţial destinul. Ca 
înțeles, verbul este înrudit cu sunt. Are însă o dinamică proprie, o sporită 
afirmare a conştiinţei de sine. Iar forma reflexivă, reluând pentru a 
treia oară o corespondenţă nouă a pronumelui iniţial eu, adaugă versului 
o nouă faţă pentru unicitatea valorii afirmate absolut. 

Cadenţa versului final este determinată mai întai de îndoitul accent 
care stă pe primul cuvânt: nemuritor. Privit în sine, cuvântul este un 
coriamb, deci una din acele unităţi, care, prima şi ultima silabă fiind 
accentuate, diferenţiază răspicat cuvântul în ansamblul acustic. Excep- 
ționalul valorii îşi are astfel expresia în excepționalul ritmic. Ultimul 
atribut: rece, echivalent pentru dezlegarea prin catharsis a încordării 
conflictului, îşi împrumută şi el semnificaţia de la întreaga experienţă 
străbătută. 

În forma închisă şi prin pregnanta lui, acordul final, un bărbătesc 
acord major care ţinteşte şi el în sus, ca toate imaginile poemei, afirmă 
totalizant acest adânc al existenţei întipuit în simbol: menirea creatoare 
— liberată de patimă şi de amăgitoarele chemări ale fericirii. 
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Peste secole, în faţa destinului, aceeaşi atitudine la cel mai ales cântăreţ 
poporan ca şi la cel mai reprezentativ dintre poeţii noştri. Şi dincolo de 
felurimea aspectelor, aceeaşi perspectivă nemărginită în planurile de 
rezonanţă ale formei mărginite. După cum în străvechea Mioriţă 
dăinuieşte simbolul mitic al neclintitei alipiri de propria îndeletnicire, 
chiar şi în pragul morții, tot astfel în supremul simbol eminescian, avem 
negaţiunea pesimismului: afirmarea deplină a propriei chemări înalte. 


D. CARACOSTEA, Arta cuvântului la Eminescu, Institutul de istorie 
literară şi folclor, 1938, p. 286, 292—293, 309—310, 329, 370— 
371. 


Geniul este, desigur, o copie a Demiurgului. În Luceafărul subordo- 
narea e clară, deşi esența platonică a geniului este de natură demiurgică. 
Dar ca să fie „dezlegat“ de nemurire, geniul are nevoie de permisiunea 
supremă. Însuşi faptul că poate fi dezlegat de eternitate, ca de o vrajă, că 
poate să se integreze şi naturii lui umane, este semnul categoric al limitelor 
concepţiei despre demon la Eminescu. Demonul poate lupta împotriva 
răului pur, împotriva Mumii Pădurii şi a Ghenarului, împotriva Demo- 
nului văzut în faţa lui pur negativ. Făt-Frumos, după ce înlătură răul, se 
integrează în natura lui demonică, de forţă suprafirească (în înțelesul 
goethean), şi în absolutul iubirii. Dionis, întrupare totalitară a Demonului, 
cunoaştere ultimă a misterului, în spirit faustic, şi identificare în Eros, 
încearcă să depăşească însăşi forțele titanice ale lui Făt-Frumos. Titanismul 
eminescian este însă subordonat Demiurgului, iar singura lui condiţie de 
a se identifica absolutului ţine de Eros, de principiul prin care Demiurgul 
s-a relevat sieşi, creând universul din fecundarea haosului, care este mama, 
el fiind tatăl, iar lumea — o întrupare a acelui „dor nemărginit“ 
(Scrisoarea 1). 

Cosmogonia eminesciană structurează concepţia lui Eros şi Demon, 
care este însăşi axa personalităţii poetului. Marea insatisfacţie amoroasă 
a liricii lui, hipnotica chemare a iubitei şi goana după un absolut al 
dragostei sunt, în ultimă analiză, chinurile sacre, zvârcolirile creatoare 
ale Demiurgului, care a dat omului voluptatea „dureros de dulce“ a acestui 
„dor nemărginit“. Dincolo de ea e moartea, e haosul — „eterna pace“; 
sentimentul morţii universale este numai un sentiment de integrare în 
cosmos, în nediferenţierea lui inițială. Dacă viaţa e „vis al morţii-eterne“, 
moartea însăşi e „un vistiernic de vieţi“. Un fel de rotaţie cosmică se 
desprinde din erotica eminesciană; destinul omului de a suferi este însăşi 
condiţia vieţii, manifestată în voinţă. Reîntoarcerea în „eterna pace“ este 
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o împăcare cu sine a Demiurgului, o închidere a misterului într-un mister 
ultim. Demonismul eminescian este şi el de esenţă cosmică, un fel de grad 
suprem de a trăi creația, în dublul plan al instinctului, al „voinţei“ şi al 
Ideii. Eternitatea naturii, eleatismul din Cu mâine zilele-ţi adaogi (relevat 
de d. Tudor Vianu) este tot o formă a creaţiei, tot o manifestare a 
Demiurgului, care ne-a încadrat în vraja lui complice, ca să ne trăim 
destinul. Peisajul eminescian, nelipsit nicăieri, de la romanţă la mitul liric, 
de la aspectul lui pământean la cel transcendent, este tot o Idee, tot o 
întrupare a Demiurgului. Spaţiul interastral este figurat de Eminescu (în 
Scrisoarea I, în Luceafărul, în Sărmanul Dionis) cu aceleaşi elemente de 
unitate cosmică, după cum sfârşitul universului din Scrisoarea |, în viziunea 
„bătrânului dascăl“, apare cu aceeaşi structură. Natura cosmică este 
unidimensională, în concepţia eminesciană. Fiind forma întrupată a unei 
Idei, fie că are valoare senzorială sau transcendentă, natura este un cadru 
cosmic, o dimensiune revelată a Demiurgului. 


Pompiliu CONSTANTINESCU, Eros şi Daimonion, în Revista Fun- 
daţiilor regale, II, 1939, nr. 7, p. 84—99. 


Eminescu a fost şi este încă un poet dificil. 

Avem, cu el, chiar cazul poetului dificil, care, fiind un mare poet şi 
devenind pe deasupra poetul nostru naţional, atât de mult ne-am obişnuit 
cu felul său, încât am ţine de neserios pe cine ar îndrăzni astăzi să ne 
afirme că nu-l înţelege. [...] 

Cu toate acestea, dacă este să avem o deplină sinceritate faţă de noi 
înşine, nu o dată, citindu-l, se trezesc vechi nedumeriri, peste care de 
obicei se trece, pentru că oprirea în loc s-a ajuns a se resimţi ca fiind lucru 
oarecum de ruşine; dar, peste aceste nedumeriri, care sunt totdeauna ale 
facultăţii logice, se trece şi fiindcă nu mai pot fi observate. Cauzele sunt 
două: una este familiaritatea noastră îndelungă cu opera, ceea ce nu 
ajută atât de mult înțelegerea deplină, cât acceptarea ei aşa cum ni s-a 
dat, iar a doua ține de opera însăşi, de profundele ei sugestii muzicale, care 
lucrează asupra spiritului nostru ca un narcotic. Şi aceasta este influenţa 
cea mai puternică, prin care dificultăţile se rezolvă ca de la sine, fără să 
mai fie timp a fi observate. 

În adevăr, aşa cum au arătat ultimii comentatori, poezia lui Eminescu 
este o continuă legănare, o armonie de însomnorare a spiritului, un fel de 
menţinere, de echilibru muzical, între somnul real şi starea de trezie. 
Poetul, luând cu sine şi pe cititor, alunecă spre viaţa nedesluşită, spre visul 
tulbure, dar liniştit, al vegetalelor, al apelor, al astrelor şi al întregii naturi, pe 
care nici n-o evocă atât, cât se simte făcând cu ea acelaşi corp. [...] 
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Dar toate imaginile, dacă se observă bine, plutesc într-un fel de ceaţă, 
care nu este a vieţii spiritului nostru, într-o legănare somnolentă, după 
cum s-a zis, care exercită asupra cititorului o moleşire dulce, perdeluindu-i 
privirea. În această stare, funcţia intelectivă a sufletului, faţă de care orice 
poet nou este un poet dificil, trece printr-un mic legin. O ameţeală ca de 
farmec cuprinde totul şi ceea ce mai rămâne să se audă, e un adevărat 
descântec, al cărui neînțeles logic nu ne opreşte în loc nici o clipă. [...] 

Cine a trecut prin şcolile noastre care întreţin cultul eminescian pe 
baza limpidităţii de exprimare, ştie că Venere şi Madonă, după ce se 
analizează în antiteza ei lirică, e memorizată mai ales în câteva versuri, ca 
un costum pus la păstrare în două-trei cuie. 

În special, nu se uită „Venere, marmură caldă, ochi de piatră ce 
scânteie, / Brat molatic ca gândirea unui împărat-poet“ şi „Ti-am dat 
palidele raze ce-nconjoară cu magie / Fruntea îngerului-geniu“..., printre 
alte câteva, pe care le trezeşte deodată numai amintirea titlului. Muzicali- 
tatea acestor versuri ne pune în situaţia de a le accepta întocmai ca 
adevărate modele de frumuseţe, ceea ce în adevăr că sunt, deşi primele 
două cuprind un nonsens, iar celelalte se sprijinesc pe o idee cel puţin 
tulbure. [...] 

Exemple de dificultăţi ale inteligenţei cititoare, când aceasta izbuteşte 
să-şi ferească trezia de farmecele armoniei, sunt nenumărate: în Sara pe 
deal, „Stelele nasc umezi pe bolta senină“; în Floare-albastră, „Şi te-ai 
dus, dulce minune, / Ş-a murit iubirea noastră. / Floare-albastră! floare- 
albastră)... / Totuşi este trist în lume!“; în Dorinţa, „Adormind de armonia 
/ Codrului bătut de gânduri“; în Împărat şi proletar, „Ardeţi acele pânze 
cu corpuri de ninsori; / Ele stârnesc în suflet ideea neferice / A perfecţiei 
umane“... sau „Cezarul trece palid, în gânduri adâncit; / Al undelor greu 
vuiet (undele Senei n. n.), vuirea în granit / A sute d-echipajuri, gân- 
direa-i n-o înşală“ şi, îndeosebi, „Că vis al morţii-eterne e viața lumii- 
ntregi“; în Înger de pază, „Eşti demon, copilă, că numai c-o zare / Din 
genele-ți lunge .../ Făcuşi pe-al meu înger cu spaimă să zboare...?“; în 
Departe sunt de tine, iubita are „mâini subţiri şi reci“, iar în Apari să dai 
lumină, e implorată „O, marmură“, având ochii... reci, ca şi „ochii cei de 
gheaţă ai morţii“ etc., etc. [...] 

Ca să se facă deplin evidentă virtutea în adevăr poetică a menționa- 
telor expresii, care nu sunt întâmplătoare şi, fiind fiecare de mai multe ori 
repetată, sunt adevărate propoziţii lirice, e nevoie de cineva care să fi 
frecventat pe Eminescu îndelung, aflându-se în situaţia de a-l putea 
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comenta şi deci lămuri, cu el însuşi. Căci fără a-i fi contemplat schimbul 
de lumini, de la un vers la altul, din poeme diferite, de la o pagină de 
început la alta de sfârşit şi din miezul operei către margini, nu este nici un 
mare poet care să-şi descuie ermetismul necesar. 

Astfel, afirmaţia „că vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi“ revine în 
Scrisoarea I sub forma „căci e vis al nefiinţei universul cel himeric“, se 
ajută, ca să-şi vădească înţelesul ascuns, cu „lumile“ care „se cern“ „ca 
prăzi trecătoare a morții eterne“ din Mortua est !, cu „stingerea eternă“ 
din Rugăciunea unui dac, cu întreg lirismul acelei civilizaţii moarte din 
Egipetul şi în întretăierea de lumini ce aceste expresii şi poeme îşi aruncă 
unele altora, se lămureşte intuiţia eminesciană despre moarte, intuiţie 
care nutreşte şi versul de la care am pornit. [...] 

Dar ermetismul propoziţiilor lirice fundamentale din opera lui 
Eminescu, nimic nu-l probează mai convingător, decât poezia O, mamă... 
care poate arăta că limpezimea gramaticală, cu care sunt formulate toate 
versurile, este oarecum o înşelare asupra adâncimii poetice. În adevăr, de câte 
ori luminile analizei critice au căzut asupra faimoasei poezii, comentatorii, 
sprijinindu-se exclusiv pe claritatea versurilor, s-au izbit de o anume incoerenţă: 
numai prima strofă ar răspunde, după ei, titlului, celelalte două împrăştiind, 
cu introducerea iubitei, interesul poetic iniţial. [...] 

Încât, verificând pretinsa incongruenţă a strofelor, am fi constrânşi 
să reducem valoarea poeziei la motivul muzical singur, care se menţine 
acelaşi de la început până la sfârşit, răsărind mai cu putere în refren. 

Cu toate acestea, textul muzical doar ajută ca marea semnificaţie 
lirică, din care se risipeşte orice nedumerire, să se dezvăluie de dincolo de 
limpezimea textului propriu-zis. Refrenul exprimă fericirea mamei de a 
fi murit, fericirea poetului de a muri şi aceeaşi fericire eventuală pentru 
iubită, ceea ce sugerează destinul omenesc însuşi, de liniştire ultimă; în 
lumina acestei obsesii eminesciene, chemarea din moarte, ce pare mai 
întâi a fi numai a mamei, cu atât mai mult cu cât vine pe „freamătul de 
frunze“, glasul din mormânt fiind „îngânat“ de glasul naturii, adică 
fiind unul şi acelaşi, creşte în rezonanţă până a deveni al Morţii însăşi, 
văzută ca mamă, la sânul căreia se alină suferința omenirii întregi. 
Către un asemenea cuprins liric ne îndrumează elementele poeziei, între 
care este o armonie deplină şi titlul prin urmare dă indicaţia adâncă din 
toate cele trei strofe. 

Încheind aceste pagini despre ermetismul lui Eminescu, abia se mai 
simte nevoia de a adăuga, ceea ce s-a putut înţelege, şi anume că ele au 
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pornit de la ideea că poezia, ca expresie neobişnuită, este un limbaj ermetic 
în chiar principiul ei, „profunzimea“ clasicilor nefiind decât un ermetism 
consacrat. 


Vladimir STREINU, Eminescu, poet dificil, în Clasicii noştri, Casa 
şcoalelor, 1943, p. 136—142, 146—148. 


Studiile, din ce în ce mai metodice, închinate lui Eminescu şi 
clasicismului greco-latin, au adus în primul plan al discuţiilor şi Oda în 
metru antic, nu numai una din cele mai înalte realizări ale lirismului 
eminescian, dar şi exemplul cel mai tipic al acestei înrâuriri, răsfrântă în 
chiar tiparul poemului. [...] Niciodată, cunoaşterea integrală a manu- 
scriselor şi a metodelor de atelier ale poetului nu se vădeşte mai utilă, ca în 
astfel de cazuri. Întâia versiune a Odei este, precum se poate vedea, o 
închinare pentru Napoleon, aparține epocei berlineze şi transpune în 
planul odei admiraţia pe care tânărul poet o îchinase, încă din timpul 
stagiului său vienez, eroului său, în poemul Panorama deşertăciunilor, 
din care citea la Junimea, în toamna anului 1872. [...] 

O urmărire atentă a versiunilor [...] arată oricui, cum pornind de la 
persoana a II-a, a invocării lui Napoelon (A1), oda îmbracă forma unui 
monolog (B), pentru ca abia în versiunea C! să primească acele retuşe şi 
acele infiltraţii care vor neutraliza, anonimizându-le, atributele napo- 
leoniene. C? şi D duc mai departe procesul acesta de subiectivizare şi 
concentrare. De la 13 srtofe (C1), oda scade la 12 (C?) şi apoi la 8 (D), ca 
să ajungă la 7 (E) şi în cele din urmă la 5 strofe (F). E un proces de 
distilare, atât de atent, că însăşi esenţa poemului se află în cele din urmă 
schimbată. Citită însă în perspectiva poemului de început (A!), închinat 
lui Napoleon, şi a frazelor lui succesive, Oda conservă mai mult de un fir 
din rădăcinile ei originare. 

Stabilind această geneză, se înţelege că nu nesocotim tot ceea ce 
clasicismul a sugerat şi altoit pe această primă tulpină. Dovadă evoluţia 
de la o versiune la alta, dovadă mulţimea exerciţiilor metrice, horaţiene, 
pe care le-am produs ca ilustrare a acestui travaliu. Mai mult chiar: 
departe de a păgubi, avem impresia că Oda în metru antic câştigă de pe 
urma cunoaşterii exacte a germenilor şi împrejurărilor care i-au favorizat 
gestația. Fără să mai spunem că, în chipul acesta, se mai temperează 
oarecum şi zelul comparatiştilor, ispitiţi de excese. 


PERPESSICIUS, în M. Eminescu, Opere, III, Note şi variante: de la 
Doina la Kamadeva, Editura Fundaţiei, 1944, p. 113—114. 
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Când manuscriptele sunt ale unui Mare Inspirat — să zicem Eminescu 
— sentimentele cu care te apropii de ele sunt multiple şi diverse. Pătrunzi 
în subteranele acelea, aparent inextricabile, ca într-un labirint cu 
arhitectura bine gândită şi, nou Teseu al unei expediţii moderne, te 
orientezi cu prudenţă, înarmat nu numai cu firul izbăvitor al Ariadnei, 
dar cu răbdarea, pe care ţi-o dă convingerea că orice dificultate, oricât de 
mare, va fi, în cele din urmă, răpusă. 

Un drum prin Daedalul manuscriselor eminesciene e o călătorie din 
cele mai aventuroase. Însă la capătul ei te aşteaptă, ca-n cel mai somptuos 
basm oriental, comorile norocosului Aladin. Nu-ţi trebuie vreo lampă 
fermecată. Din fiecare pagină o flacără jucăuşe îți arată drumul şi tezaurul. 
Aibi numai încredere. Apropie-te cu smerenie şi sufletul poetului, prezent 
în fiece silabă şi-n fiecare stih oricât de tainic, îţi va vorbi şi va pune capăt 
îndoielilor tale. Nimic din ce-a căzut pe paginile acestea sacre n-a fost 
zvârlit la întâmplare. Aici şi piatra e fertilă. Orice sămânță germinează. 
Apleacă-te şi-i vei culege rodul. 


PERPESSICIUS, Farmecul manuscriselor, în Menţiuni de istorio- 
grafie literară şi folclor, Editura de stat pentru literatură şi artă, 
1957, p. 556. 


Satanismul presupune mai cu seamă ceea ce s-a numit „complexiunea 
opoziţiilor“ — complexio oppositorum —, ceea ce ne aduce în primul 
rând în sfera morală, în timp ce titanismul implică ideea de acţiune, 
rezultatul firesc al primei constatări. Satanismul intră astfel ca element 
indispensabil al acţiunii titaniene, dar nu orice demon este destinat să 
evolueze în mod inevitabil până la forme titaniene. [...] 

Hyperion este într-adevăr un titan; pe de altă parte însă el este un 
izolat şi soluţia definitivă la care ajunge — izolarea în înălțime — este 
caracteristică geniului în concepția schopenhaueriană. Hyperion apare 
aşadar ca o natură complexă, în care fuzionează trăsături proprii titanului 
şi geniului. [...] 

Mai mult decât oriunde, firea titaniană a personajului se desfăşoară 
în călătoria către divinitate şi în convorbirea dintre zeu şi el. [...] 

Este o călătorie regresivă pe linia timpului, în cursul căreia Luceafărul 
trăieşte în sens invers istoria creațiunii, până când ajunge, în spaţiu, 
deasupra liniei ce desparte cosmosul de metacosmos, iar în timp, în 
momentul iniţial al procesului cosmogonic şi chiar, dincolo de acesta, în 
acel vacuum originar ce precede geneza lumilor mensurabile. Acolo unde 
ajunge el lipsesc condiţiile cunoaşterii umane — ale cunoaşterii imaginate 
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în spirit kantian: nici spaţiu pe care să se fixeze hotare, nici timp, care, 
acolo, încearcă zadarnic să se nască din goluri. Dar golul, vacuitatea, este 
pătruns de o sete care soarbe, de setea oarbei uitări, a schopenhauerianei 
Nirvana. Odată cu stingerea mijloacelor de cunoaştere se stinge şi organul 
cunoscător — ochiul care cunoaşte — şi peste totul se întind apele oarbe 
ale nimicului. Uriaşul, ale cărui aripi creşteau în cer şi care străbăteau ca 
un fulger printre lumile de stele, depăşeşte astfel creaţiunea şi îşi defineşte 
pe calea aceasta natura: el este mai presus de spaţiu şi timp, este mai 
presus de moarte. Aceasta este condiţia lui, prin aceasta el este asemănător 
lui Dumnezeu, care-l face conştient de eternitatea şi ubicuitatea lor. Şi 
prin aceasta se deosebeşte de roiul uman, care durează în timp, se-ntinde 
în spaţiu, apare şi dispare într-o grotescă repetare de sine însuşi: fenomene 
izolate ce se nasc din curgerea aceleiaşi materii în aceleaşi forme, etern 
aceleaşi. Dar peste titanul care străbate spaţiul şi timpul, depăşind 
începuturile istorice ale creaţiunii, alchimia îndoielii filosofice s-a abătut. 
Formă originară, el este ursit eternității; eternitatea îl oboseşte însă şi 
Hyperion cere încadrarea în seria lumii fenomenale, dispersarea în haos, 
stingerea în repaosul etern. Postularea umanului, cu atributul repetiţiei 
infinite pe care i-l conferă Schopenhauer, nu este compatibilă cu natura 
divină a lui. Şi nici cu posibilităţile sale de cunoaştere, care îl vor duce în 
cele din urmă la mântuire. [...] 

Trăsătura cea mai proprie geniului este spiritul contemplativ, în timp 
ce trăsătura cea mai proprie titanului este acţiunea. Şi atunci când 
Dumnezeu propune lui Hyperion să-i dea puterea să stabilească, cu 
armele, dreptatea şi tăria pe faţa pământului, el nu se adresează geniului 
contemplativ, ci titanului activ. 

Este drept, formele acţiunii titanice au fost adânc schimbate. 
Titanismul nu însemnează însă numai năzuinţa unei eliberări prin 
acțiune fizică; adeseori întregul proces titanian se localizează în lumea 
morală. De ordin moral este conflictul în cazul poemei Luceafărul. 
Hyperion simte opresiunea legii divine de sub imperiul căreia doreşte să se 
sustragă; el simte totodată chemarea condiţiunii umane. Conflictul între 
divin şi uman, între cer şi pământ, care ne întâmpină adeseori în literatura 
titaniană a romantismului, se desfăşoară de data aceasta în conştiinţa 
personajului. 


Dumitru POPOVICI, Eminescu în critica şi istoriografia literară 
română, curs universitar, 1947/1948; Poezia lui Mihai Eminescu, 
Editura Albatros, 1972, p. 294, 300, 316, 323, 326, 327. 
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După 1881, această însuşire extraordinară a melodiilor eminesciene 
se găseşte acumulată în poemul Luceafărul şi în elegii, partea cea mai 
artistică, a operei lui Eminescu. Pe lângă plopii fără soţ, Atât de fragedă, 
Când amintirile, O, mamă..., Odă şi atâtea altele în care poetul cântă 
sentimentul etern omenesc al iubirii, rămân juvaere rare ale realizărilor 
marelui poet. Generaţia mea le-a ştiut pe de rost; generaţii de tineri le vor 
murmura şi de-acum înainte în primăvara vieții, cât va suna pe lume 
dulcea limbă românească. 


Mihail SADOVEANU, Prefaţa, în vol. M.Eminescu. Poezii, Colecţia 
„Biblioteca pentru toți copiii“, Editura Ion Creangă, Bucureşti, 1983, 
p. 9-10. 


Într-un fel, Eminescu e sfântul precurat al ghiersului românesc. Din 
tumultul dramatic al vieţii lui s-a ales un Crucificat. 

Pentru pietatea noastră depăşită, dimensiunile lui trec peste noi, sus şi 
peste văzduhuri. 

Fiind foarte român, Eminescu e universal. Asta o ştie oricine citeşte; cu 
părere de rău că lacătul limbilor nu poate să fie descuiat cu cheile străine. 

S-au făcut multe încercări, onest didactice, de transpunere a poetului, 
unele poate, se spune, mai izbutite; dar Eminescu nu este el decât în 
româneşte. Dacă se poate traduce o proză, o povestire, un roman, unde 
literatura se mărgineşte aproape fizic la tablouri, la personaje şi la conture, 
dominată de mişcarea şi succesiunea cinematică, poezia nu poate să fie 
tălmăcită, ea poate fi numai apropiată. Poezia aparţine limbii mai mult 
decât proza, sufletului secret al limbii: jocul de irizări din interiorul ei 
face vocabularele neputincioase. Eminescu nu poate fi tradus nici în 
româneşte... 


Tudor ARGHEZI, Cuvânt înainte, în M.Eminescu, Poezii, vol. I, 
Colecţia „B.PT.“, Editura Minerva, Bucureşti, 1989, p. V. 


Întinderea necuprinsă a mării („valurile vremii“), învolburarea, 
desființând spaţiul, a negurilor („noianul de neguri“), estomparea, 
de-a lungul timpului, a suferinţei înseşi („umbra duioaselor dureri“) 
sunt, fără îndoială, imagini admirabile, înrudite ca structură şi capabile 
să stârnească reprezentarea unui trecut resimţit, în planul subiectivităţii, 
ca foarte adânc. Împletitura moale a aliteraţiilor (valurile vremii, 
noianul de neguri, duioaselor dureri) creează şi ea impresia unei melodii 
tărăgănate, izvorând din adâncuri. 
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În forma embrionară a poeziei, această impresie era mult mai diluată, 
atât prin absenţa aliteraţiilor, cât, mai ales, prin faptul că imaginile aveau 
un caracter mai particular, mai puţin cuprinzător („valuri de aduceri 
aminte“, „noianul de gânduri“). 

Acelaşi sentiment îl zămisleşte imaginea iubitei, construită astfel încât să 
întrețină obsedant sugestia morţii. Iubita are braţele „de marmur“, sim- 
bolizând, bineînţeles, frumuseţea statuară, dar şi imobilitatea rece a nefiinţei. 
Hyperion — „un mort frumos cu ochii vii“ — este descris cu aceleaşi mijloace: 
„Din negru giulgi se desfăşor / Marmoreele braţe“. [...] 

Fiinţa iubitei este inconsistentă, imaterială — o umbră doar; degeaba 
încearcă poetul să o cuprindă cu braţele: „Zadarnic după umbra ta dulce 
le întind: / Din valurile vremii nu pot să te cuprind“. Motivul este al 
epopeii clasice, apare la Homer şi la Vergiliu, de unde, saturat de clasicism, 
Eminescu îl reține, adaptându-l. Dealtfel, însăşi imaginea iniţială a iubitei 
răsărind din valurile vremii pare a fi tot o reminiscență din mitologia 
greco-romană, amintind de legenda Venerei Anadyomene, pe care poetul 
o şi evocă expres în Scrisoarea V: 


„Ti-ar părea mai mândră decât Venus Anadyomene...“ 


Direcţia ascendentă a mişcării exprimate de unele verbe („Din valurile 
vremii iubita mea răsai“, „Să te ridic la pieptu-mi“), strădania — trudnică 
şi inutilă — pe care o implică altele („Cum oare... să te rump“), asociate 
cu admirabile imagini sugerând imensitatea spaţial-temporală (valurile 
vremii, noianul de neguri), cu un fonetism discret arhaizant (rump) 
contribuie şi ele, într-o anumită măsură, la producerea şi întreţinerea 
impresiei de îndepărtare în timp, învederând, totodată, bogăţia inepuiza- 
bilă a resurselor stilistice de care dispune poetul pentru sublinierea expresivă 
a simţirii sale. [...] 

Marmura reprezintă, în ochii lui Eminescu, materialul brut, inform, 
care aşteaptă să fie supus şi înmlădiat, devenind astfel formă, capabilă să 
întruchipeze în tipare durabile şi limpezi, lumea de gândire a artistului. 
De aceea poetul evocă „setea cea eternă“ care leagă „Lumina de-ntuneric 
şi marmura de daltă“ (Nu mă înţelegi). Depăşind aria oarecum restrânsă 
a sculpturii, cuvântul reuşeşte să redea, cu o remarcabilă forţă generaliza- 
toare, mirajul perfecțiunii, aspirația — trează şi tragică — a poetului 
către expresia definitivă. Motivul marmurii atinge astfel, prin implicaţiile 
sale, problema atât de complexă a zămislirii operei de artă. Acesta pare 
să fie şi unul din tâlcurile memorabilei strofe din Memento mori, în care 
sculptorul „pipăie marmura clară“ şi, cu toate că este orb, iar dalta îi 
tremură, reuşeşte, cu prețul unor îndârjite strădanii, să o înduplece şi să 
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o însuflețească. In urma transferului semantic necesar, marmura semnifică 
însuşi materialul — care aşteaptă să fie artistic valorificat — al limbii, 
cuvântul menit să exprime adevărul. 


G. I. TOHĂNEANU, Studii de stilistică eminesciană, Editura științifică, 
1965, p. 165—167, 184—185. 


Hasdeu a ţinut, în Ateneul român, conferința Cine au fost dacii? 
stabilind, pe bază de limbă, tradiții şi poezie populară, identitatea între 
daci şi lituanieni. Eminescu ar fi putut să se afle printre ascultătorii 
conferenţiarului, dar, oricum, a luat singur cunoştinţă de ce grăise acesta, 
cel mai târziu la sfârşitul anului, când apăru conferinţa în numerele de 
noiembrie şi decembrie 1868 ale revistei Familia. 

În susținerea ideilor lui, Hasdeu aducea ca dovadă şi o doină lituană, 
pe care-o dă în traducerea în versuri: 


„Pe-al mării mal un munte alb se vede, 
Pe albul munte stă stejarul verde [...]. 


Rămânând convins pe deplin de tema susţinută de Hasdeu în con- 
ferinţă, şi-a însuşit alegoria ca pe un bun dac, deci bun propriu, şi a 
folosit-o în parte pentru a-şi exprima propria lui sensibilitate. Chiar dacă 
poezia Amicului E I. este, în prima formă, de prin 1866, n-a căpătat 
înfăţişarea ei definitivă decât pe la începutul anului 1869, când Eminescu 
a cunoscut din Familia conferința lui Hasdeu. Numai după aceea a trimis 
Familiei poezia, care a şi apărut în nr. 13 din 30 martie / 11 aprilie 1869. 

Contopirea celui ce moare cu natura, reprezentată de arbori şi de 
nisipul alb, o întâlnim în poezia lituaniană care cântă moartea fiului lui 
Kosciusco. În ce priveşte însă doina tradusă de Hasdeu, remarcăm libertatea 
pe care şi-a luat-o traducătorul, căci „Albul munte“ este o invenţie proprie, 
textul folosit având „Înaltul munte“. [...] 

Eminescu a luat „albul munte“ ca şi cum ar veni nu de la Hasdeu, ci 
direct din poezia populară lituaniană, deci „dacă“. 

Odată ce am pornit pe această cale a lămuririi gândurilor poetului 
adolescent, să mergem mai departe şi să înţelegem la ce „alb munte“ se 
putea gândi Eminescu în legătură cu dacii şi cu sine. 

Geograful grec Strabon, în Geografia sa, c. VII, cap. 3, scrie despre 
Cogaionon, muntele sfânt, lăcaş al lui Zamolxe şi al preoţilor lui, şi despre 
apa, cu acelaşi nume, care curge la poalele muntelui. Cogaionon se afla, 
după el, în mijlocul Daciei şi era în raport cu viaţa religioasă şi cu concepția 
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despre moarte a geto-dacilor. Strabon recunoaşte în zelul religios o 
trăsătură caracteristică a poporului get. 

Geţii credeau în nemurirea sufletului şi socoteau trupul o piedică 
numai, menită să se distrugă din momentul morţii. După ei, aspiraţia 
omului trebuia să fie eliberarea din trup, mai ales prin căderea în luptă, 
pentru ca astfel sufletul să poată duce o viaţă de zeu alături de Zamolxe. 
După legendele raportate de Herodot şi de Strabon, marele zeu ar fi fost 
discipol al lui Pithagora, ar fi avut ca învăţăcei pe vracii pricepuţi în 
descântece şi lecuiri şi pe preoţii care trăiau în asceză. Zamolxe era adorat 
pe vârful muntelui, spre el se îndreptau rugăciunile credincioşilor, când îşi 
ridicau braţele spre cer, şi în paradisul lui plin de lumină veneau să ospăteze 
eroii căzuţi în luptele de pe pământ. Cogaionon era lăcaşul sfânt, unde-şi 
avea sihăstria, săpată în stâncă, marele preot, care putea fi cercetat acolo 
sus numai de către rege. 


D. MURĂRAŞU, Comentarii eminesciene, în Studii eminesciene — 
75 de ani de la moartea poetului, Editura pentru literatură, 1965, 
p. 492, 493—495. 


Tonalitatea fantasticului eminescian nocturn, departe de a fi terifiantă 
şi obsesivă, de coşmar, ca la alți mari romantici europeni sau americani, 
este alinătoare, iar fantasticul său înfrumusețează universul, îl transfigu- 
rează ireal, paradisiac. 

În feeria nocturnă, simţul vizual este cel mai puternic solicitat. Peisajul 
iluminat de lună încântă privirea şi o vrăjeşte, prin fantastica varietate 
coloristică în care domină pulberea de aur a stelelor şi reflexul argintiu al 
lunii. Îndeosebi argintiul este fundalul de vis al marilor panouri decorative 
din nesecata tematică nocturnă a poetului. Epitetul argintiu, argintos, 
de argint este poate cel mai frecvent în paleta marelui poet peisagist, atât 
în marile lui pânze în versuri, cât şi în cele de proză. Este o culoare 
spectrală, de luminozitate egală, dulce, ca să-i folosim cuvântul, ca 
iluminatul cu neon, care nu oboseşte ochii, asociindu-se intim nopții, ca 
lumina polară în neuitatele pagini dostoievskiene, consacrate nopților 
petrogradiene. Dacă o altă expresie galică este tot atât de proprie ca şi 
instantaneitatea de trăsnet a unora dintre îndrăgostiri, atunci am spune 
că argintiul proiectat de lună pe întinsurile de tot felul ale planetei noastre 
ar putea fi „culoarea sufletului“ eminescian, supus în timpul zilei tuturor 
frământărilor care bântuiesc sufletele problematice, faustice şi hamleti- 
zante. Desigur, s-ar putea face un studiu dintre cele mai interesante asupra 
acestui epitet relevant, care nu a fost încă luat în seamă. La Eminescu 
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sunt de argint: pădurea, lanurile, apele, cărările, nisipurile, munții, norii, 
sălciile, crinii, negurile, ceața, palatele, cupele, candelele, straiele, lirele 
(unelte muzicale!), pletele bătrânilor, aripile lebedelor, dar şi razele stelelor, 
„picuri de argint“, precum şi lumina zorilor, într-un cuvânt, şi prin 
eliminare, tot ceea ce sustrage zonei proprii luminii solare orbitoare, aşadar 
necontemplabilă, neprielnică meditaţiei şi reveriei. 

În al doilea, foarte întins poem eminescian de tinereţe, din perioada 
titanismului său sisific, în Povestea magului călător în stele (1872), după 
o serie de consideraţii despre „pala nebunie“, nebunie „cu chipul dulce“, 
care nu e altceva decât setea de absolut, magul îşi afirmă preferința şi 
pentru această, cum spuneam, culoare a sufletului alter-ego-ului său: „Îmi 
place — cum îmi place visul de raze nins, / Îmi place cum îmi place o umbră 
argintie“. Şi mai departe precizează: „Mie-mi place visarea. / Fie ea chiar un 
basmu, numai fie frumos, / Înger c-ochi mari albaştri, cu chipul luminos... 
/ ...Ca cel ce-i place-un vis / Şi chiar trezit de friguri el ţine ochiu-nchis / Ca 
mai departe visul frumos să îl viseze, / Asemenea uit lumea şi eu... sunt 
bucuros / De pot prelungi încă visul meu radios. / De n-ar fugi-nfidelul... 
O, de ar sta mereu, / Să oglindez într-însul adânc sufletul meu / Cu cântecu- 
mi ferice, simţirea să-i dezmierd / Şi-n ochii mari şi bolnavi fiinţa să mi-o 
pierd...“ Am prelungit citatul, prețuindu-l revelator pentru terapeutica 
eminesciană a visului, condiţionată de fantasticul şi de feericul nocturn, 
singure în stare a-l vindeca prin mijlocirea visului, de romantica maladie, 
denumită Weltschmerz. 

Visul este o vocabulă care comportă disocierea dintre trezie şi somn, ca 
să-i desluşim sensul în context. La Eminescu ambele funcţii sufleteşti, sau 
mai bine zis amândouă vastele domenii ale vieţii morale sunt amplu 
reprezentate: visarea sau reveria cu fantasmele moderate ale închipuirii 
treze şi oniricul cu capricioasa-i fantasmagorie, pe cât de nestăpânită şi 
nelimitată, pe atât de obscură şi insondabilă (cu toate ulterioarele rețete 
ale psihanalizei!). 


Şerban CIOCULESCU, Feericul nocturn eminescian, în Varietăţi 
critice, Editura pentru literatură, 1966, p. 206—207. 


[...] Faţa lui Eminescu e dublă: priveşte odată spre noaptea comună, a 
vegherii, a naturii şi umanităţii, iar altă dată spre noaptea fără început a 
visului, a vârstelor eterne şi a geniilor romantice. În timpul vieţii sale şi apoi 
decenii de-a rîndul nu s-a cunoscut decât prima lui faţă: probabil că nici el 
n-a cutezat s-o destăinuie pe cealaltă. O teamă ciudată s-a înfipt în conştiinţa 
lui, încât tezaurul marilor vise a zăcut mereu ascuns în caietele depozitului 
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de manuscrise: poetul fugea de umbrele acestor visuri. Erinii ale metaforei, 
spre ţărmul mai fără primejdii al naturii. În planetariul romantismului, 
singularitatea lui Eminescu prinde figură din această faţă, cu două profil- 
uri: unul neptunic, născut din spuma amară şi din ape tânjind spre orizon- 
turile lumii, celălalt plutonic, învăpăiat de focul originar. 

Întrebuinţând termenii care îşi trag eficienţa dintr-o geologie estetică 
şi care au menirea să sugereze valoarea de adâncime a lirismului, vom 
numi (urmând cuvântul lui G. Călinescu, dar spre deosebire de el) 
neptunică acea parte a operei eminesciene, ce corespunde în general 
antumelor şi care, tot aşa ca pământul format prin acţiunea apelor, îşi 
are originea în straturile mai tangibile ale spiritului: e poezia formelor 
legale ale naturii, în care omul şi conştiinţa sa morală şi-au aflat clima 
de bucurii şi dureri; iar plutonică acea parte ce corespunde în general 
laboratorul şi care, tot aşa ca — în geologie — roca născută din focul 
subteran, vine mai din adânc, de unde se frământă văpăile obscure. 
Această combustiune a poeziei, această iradiaţie cvasidemonică a spiritului, 
ce creează, departe de natura comună, una enigmatică şi profundă: dorul 
imensităţilor elementare, vârsta de aur, inconştientul beat de voluptate al 
somnului, umbra tragică peste un tărâm de palori, decorul halucinant 
mirific, magia şi mitul, implicaţiile lor oculte, iată universul plutonic, 
metafora infernală. 

În cercul unor astfel de viziuni, cînd natura ia proporţii gigantice, 
când trecând râul Selenei“, sub ocrotirea nopţii, “oştirile“ florilor cresc ca 
arborii de mari, răspândind parfumul lor ucigător, şi fluturii plutesc pe 
acest fluviu de miresme, ca navele, nu avem doar o umflare spre a cuprinde 
sentimente exacerbate, simplu imperialism al formei, ci o adevărată alegorie 
a spiritului, ideea poetică în oglindirea stihiilor. 

Pentru a măsura fenomenul în perspectiva culturii, se poate spune 
că există în opera lui Eminescu o parte, clasicizată prin tradiţie, şi în 
care el însuşi s-a recunoscut, echivalentă micului romantism german, 
propriu-zis liric, al lui Eichendorff, Heine, Lenau, până la Mörike, — şi 
altă parte, subiacentă, ce corespunde marelui romantism al viziunilor, 
explorator de domenii abisal metaforice, cuprinzând nume ca Jean Paul, 
Novalis, Tieck, Brentano, Arnim, şi formând la Eminescu laboratorul 
tăinuit şi atât de bogat, în care au fost părăsite poemele ce trebuiau să 
înalțe coloanele operei sale: Mureşanu, Demonism, Miradoniz, Memento 
mori, Povestea magului călător în stele, Diamantul Nordului, Gemenii... 


De ce şi-a părăsit Eminescu proiectele, lăsându-le într-o zonă în felul 
său prepoetică? De multe ori, în afara viziunilor amplu articulate, care 
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încercau să prindă consistenţa de mit, găsim versuri de o densitate artis- 
tică incomparabilă, ce au fost înlocuite, în decursul elaborării poemului, 
cu expresii mai naturale, mai “raţionale“ şi, bineînţeles, discursive. Asistăm, 
în general, la înlocuirea metaforismului vizionar imanent poeziei, țâşnind 
din caracterul obscur al fiinţei, cu o afectivitate particular delimitată. Să-i 
fi lipsit lui Eminescu acel gust iluminat, care se împlineşte în sucul fruct- 
elor spirituale ultime? Sau a fost, la rădăcinile fiinţei, teama de noaptea 
genială, de nebunia ei orfică? I-a fost teamă lui Eminescu de propriile lui 
straturi din adânc, de humele fantastice din care imaginaţia năpădea 
contropind gândirea? Presimţind poate catastrofa finală, a încercat el, 
oare, să se salveze într-o creaţie domolită, de euritmii care se revărsau în 
unda unei naturi mai calme? Există, poate, şi altă explicaţie, ce se apropie 
de viața măruntă a spiritului: oare nu gustul lui Maiorescu, prea ponder- 
at, academic şi acuzând definitiv sărăcia de orizont din literatura ger- 
amnă a epocii, a influenţat direct selecţia poetică eminesciană? Dar o 
astfel de explicaţie, oricât de valabilă istoric şi îndeajuns de comodă (căreia 
nu i se poate răspunde invocând faimoasa inflexibilitate a lui Eminescu la 
sugestiile de amănunt ce veneau din afară, fiind vorba aici de o influență 
mai largă, în stare să treacă biruitoare deasupra lucrului strict tehnic, de 
care garantează doar poetul), nu riscă să acopere cu fum realităţi mult 
mai profunde? Căci fără o acceptare lăuntrică, pe care sugestiile extreme 
trebuiau doar să o declanșeze, întreg procesul de creaţie eminescian ar 
însemna să fie redus la controlul unei autorităţi ce desfide personalitatea 
artistului (chiar dacă n-am pune în cauză gustul iubitei — şi împlinirea 
timpurie a zării neptunice, în Crăiasa din poveşti, Lacul şi Dorinţa, a 
căror fragezime lirică şi perfecţiune, mai ales în ce priveşte Lacul, trădează 
intensitatea pe plan creator a legăturii veroniene —, problema n-ar deve- 
ni mai solubilă). Stăpân al puternicului său focar plăsmuitor, Eminescu 
nu s-ar fi mulțumit să arate lumii numai o anumită faţă, dacă restrângerea 
orizontului, repudierea viziunilor care, ca îngerii lui, s-au născut în întu- 
nericul focului prim, n-ar fi corespuns şi unui îndemn organic. Învinuind 
în cele din urmă fie şi boala, de a fi anihilat curând voinţa sa, de a-l fi făcut 
nepăsător şi docil al intervenţiei şi imixtiunile criticului (şi hotărât lucru, 
ele nu numai că nu au lipsit, ci au țintit probabil tocmai în direcţia 
contrară mitosului), munca despre care mărturisesc manuscrisele, teme- 
le mereu reluate şi “clarificarea“ prin variante, seria de maturitate a 
romanţelor — cele de la Familia din 1883, S-a dus amorul, Când 
amintirile, Adio, Ce e amorul ?, culminând în dulcegăria din Pe lângă 
plopii fără soţ, al căror germen e autentic şi vechi în poezia sa, ca să nu 
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mai vorbim de seria Scrisorilor, unde lirismul se degradează, unde discur- 
sul şi „filosofia“ — vai! — triumfă, sau de laboriosul Luceafăr, unde în 
contrastul dintre amorul sănătos şi cel genial, în schematismul spiritual al 
acestei antiteze, generaţii întregi au descifrat testamentul poetuluiu, — 
toate acestea indică structuralitatea crizei. Ceea ce înseamnă că orice explicaţie 
trebuie să pornească dinlăuntru şi că numai sondagiile verticale pot aduce 
la suprafaţă adevărul. Nimeni nu a simţit vreodată că profilul poietului, aşa 
cum îl conturează ediția Maiorescu — să amintim încă o dată părerea 
editorului integral, că Eminescu a colaborat la alcătuirea sa şi ea înfăţişează 
deci fidel propriile lui intenţii —, n-ar fi cel adevărat. Fiindcă undeva, în 
adâncul cel mai tăinuit, s-au atins două tărâmuri, dintre care unul a 
rămas cu desăvârşire străin lumii dinafară, chiar dacă fragmentar; poet- 
ului însuşi, care a trăit între contemporani şi le-a dăruit o operă, celălalt 
tărâm, dinlăuntru său, i-a fost (sau mai bine spus i-a devenit) străin. 


Ion NEGOIŢESCU, Poezia liu Eminescu, Editura a III-a, Colecţia 
Eminesciana, Editura Junimea, Iaşi, 1980, p. 10-13. 


În romantismul german, dar încă dinainte, în faza preromantică, se 
promovează unele ştiinţe ipotetice noi, alături de altele vechi, părăsite în 
decursul timpului. Printre acestea din urmă se numără şi astrologia, care 
a avut o pondere deosebit de consistentă în acea arie spirituală. În strălucita 
pagină prin care Goethe îşi deschide autobiografia cuprinsă în Poezie şi 
adevăr, el dă o descriere complexă a poziţiei constelaţiilor şi a semnelor 
zodiacale sub care a decurs naşterea sa. În rest, poetul evocă cu o 
conştiincioasă exactitate toate etapele şi evenimentele trecutului personal. 
În trilogia Wallenstein, Schiller — urmând, dealtfel, adevărul istoric — 
pune iarăşi în acord viaţa eroului său cu conţinutul mesajelor stelare ale 
astrologiei. Astfel, în viaţa unui om intră nu numai ceva în afară de el şi 
de împrejurările apropiate la care a fost martor, dar acel ceva se află în 
incalculabile distanţe în spaţiu şi se introduce totuşi într-o limitată închidere 
biografică. Depărtarea cea mai incredibilă devine astfel o categorie 
lăuntrică, ce-şi asumă un rol chiar subordonator, făcând să depindă de 
acțiunea ei regulatoare toate celelalte coordonate din circuitul de existență 
al persoanei respective. 

Dacă o asemenea idee rezultă din textele geotheene sau schilleriene, 
cu atât mai mult îşi va găsi o bază de susţinere în romantismul german 
propriu-zis. Astfel numele cu rezonanţă ocultă de Astralis, pe care Novalis 
îl dă unei celebre poeme ale sale, ne apare în totul semnificativ. [...] 
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Un asemenea sâmbure astrologic, recunoscut în romantismul german 
ca punct de provenienţă al depărtării lăuntrice, se surprinde şi la Eminescu. 
Se distinge, în această privință, marele său poem de extracție ocultă, 
intitulat Povestea magului călător în stele, unde ideea amintită se conjugă 
şi cu unele date aflate în credinţele noastre populare (“că la nunta mea / 
a căzut o stea). Iată unele pasaje ale poemului către care se îndreaptă, 
pentru moment, atenţia noastră: 


„Un om se naşte — un înger o stea din cer aprinde 
Şi pe pământ coboară în corpul lui de lut, 

Şi gândurilor aripi în om el le întinde 

O candelă a vieţii, de cer steaua depinde 

Şi umblă scriind soartea a omului născut. 


Când moare a lui suflet aripile şi-a-ntins 
Şi re'nturnând în ceruri pe drum steaua a stins“. [...] 


Fluxul şi refluxul întregului angrenaj ține aproape de stricteţea internă 
a ritmurilor biologice prin exactele lor dispozitive de comunicare dintre 
astru şi corpul de lut omenesc. [...] 

Îşi face loc atunci întrebarea asupra unei infinite depărtări lăuntrice 
în fiinţa umană, care nu încape numai în redusele ei limite terestre: „Şi 
dacă e o lume puternică, întinsă / De viaţa mea-i legată viaţa unei lumi?“ 
Întrebarea, însă, devine pe parcurs o magnifică certitudine, însoţită de 
viziunea unei cuprinderi totale a universului înlăuntrul omului: 


„Cum Dumnezeu cuprinde cu viaţa lui cerească 
Lumi, stele, timp şi spaţiu ş-atomul nezărit, 
Cum toate-s ele şi dânsul în toate e cuprins, 
Astfel tu vei fi mare ca gândul tău întins.“ 


Nicăieri, plecând de la datul astrologic, categoria lăuntrică a depărtării 
poetice nu s-a bucurat de o întemeiere mai adâncă şi mai pasionată. [...] 

În sfârşit, alte ipoteze şi mituri romantice, a atracţiilor, a magnetisme- 
lor, a corespondenţelor, a avatarurilor, a palingenezelor contribuie de 
asemenea să dilate în fel şi chip această categorie. Printr-însa se creează 
vestita uniune dintre „om şi Tot“, în care Ricarda Huch vrea să cuprindă 
esența romantismului german. La această înrâurire extrasă din zona 
culturii frecventate de el, trebuie să se mai adauge şi iniţierea hindustică 
a lui Eminescu, venită pe aceeaşi cale. Bunăoară, doctrina brahmană, a 
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lui ta twam asi închipuie tot revelaţia unei infinite depărtări posesive, 
când omul simte eliberarea fericitoare din propriile sale limite, identitatea 
cu totul şi, ca atare, cuprinderea într-însul a acestui tot. Eminescu şi-a 
cucerit şi din domeniul indic dimensiunea pe care i-o urmărim. Astfel, 
una din strălucitele viziuni eminesciene ale depărtării pierdute în timp, şi 
totuşi posedate de poet, „la-nceput, pe când fiinţă nu era, nici neființă“, 
este o adaptare aproape literală a primului vers din Imnul Creaţiei, aflător 
în Rig-Veda. 

Dacă reflectăm, deci, din câte temelii se dezvoltă — atingând ultima 
saturație — orizonturile cosmice ale lui Eminescu, temelii ce merg din 
Tracia până în India, înglobând totodată şi unul din momentele larg 
vizionare ale Occidentului, înțelegem cum el a putut deveni poate cel mai 
mare poet al depărtării pe care l-a dat omeniera, dotat cu o neîntrecută 
putere transgresivă în străbaterea spaţiilor şi a erelor. Lungimea de undă 
a antenelor sale intuitive, lansate în aria universului cuprins de el 
G„gânduri ce-au cuprins tot universul“), o depăşeşte şi pe cea a roman- 
tismului, privit chiar în culmile sale. Însuşi Novalis, pe care l-am invocat 
ca detector şi investigator genial al depărtării lăuntrice, nu depăşeşte 
următorul nivel, pentru el liminal: „Nimic aproape, doar din depărtare / 
Eu mă găseam, trecute vremi unind şi viitoare“. Eminescu nu numai că 
întrece această dimensiune, dar o pătrunde şi intens vizionar acolo unde 
Novalis ne-o comunică numai abstract („trecute vremi unind şi viitoare“). 
Dincolo, însă, de poetul Nopţii, şi în comparaţie chiar cu cel mai avântat 
imagism romantic al depărtării, de la zborul byronean al lui Cain printre 
astre până la prodigioasele şi fantasticele proiectări finale ale lui Hugo, 
Eminescu rămâne neîntrecut prin unele tablouri din Memento mori, din 
Luceafărul, din Scrisoarea I, din Mureşanu, din Povestea magului călător 
în stele. Acolo el frământă colosale geneze sau prăbuşiri de lumi, în acele 
viziuni de haos, de neant, de drame cosmice concepute parcă dintr-o stranie 
şi nemaiîntâlnită hipertrofiere optică a gândului, care se centrează imens 
telepatic pe orbitele cele mai depărtate şi mai pierdute ale timpului şi ale 
spaţiului. 


1 În această privinţă, superioritatea lui Eminescu asupra lui Hugo este 
bine precizată de Aurel Sasu. Deşi se descoperă comun cu poetul francez 
tocmai ceea ce noi am identificat drept atribute ale depărtării ameţitoare, 
adică „geneza cosmică“ şi „extinderea universală“, totuşi densitatea apare cu 
totul alta în poezia eminesciană. Cităm: „Fără să creeze viziunile halucinante 
ale lui Hugo, Eminescu e mai complex, întrucât îşi asociază vastei dimensiuni 
a orizontalităţii şi pe cea a prospectării în adâncime a fenomenelor, spaţiul 
misterului şi vecinătatea mitului... Descriptivismul primului este înlocuit de 
al doilea cu un mai subtil proces de revelare.” 
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Revenim, de aceea, la cuprinzătoarea observație a lui Tudor Vianu, 
observaţie cu caracter aproape definitoriu, şi anume că Eminescu priveşte 
lucrurile „foarte de sus şi foarte de departe“. Să se reţină acest important 
accident la cheie: nu până foarte sus şi până foarte departe, ci de foarte 
sus şi de foarte departe. Se confirmă astfel, în acord tocmai cu ceea ce ne- 
am străduit să demonstrăm, centrarea lui Eminescu, ca natură, în zona 
categorială a depărtării, unde îşi stabileşte focarul întregii sale radiaţii. La 
observaţia lui Tudor Vianu am mai putea să invocăm, ca un important 
adaos, şi ceea ce Ion Negoiţescu numeşte profilul „plutonic“ al creaţiei 
eminesciene, „învăpăiat de focul originar“, adică de incandescenţa 
magmatică a centrului teluric. Aceasta s-ar cuprinde şi ea — deopotrivă 
cu întregul univers — în vastul volum interior al poetului, şi anume în 
substratul efervescent, larvar, al ființei, unde arde, încă topită, însăşi 
substanţa artei sale. Pentru a întregi, deci, fizionomia acestui nedepăşit 
fenomen de depărtare lăuntrică, putem spune că Eminescu priveşte 
lucrurile nu numai „de foarte de sus şi de foarte departe“, ci şi „de foarte 
din adânc“. 


Edgar PAPU, Poezia lui Eminescu, Editura Minerva, 1971, p. 34— 
37, 38—46. 


Imaginea poetică a „începutului“ şi „sfârşitului“ lumii în cosmogonia 
lui Eminescu apare ca expresie a gândurilor unui bătrân dascăl care, 
dintre toţi cei munciţi de rosturile vieţii, pentru cunoaşterea adevărului, 
tot socoate şi socoate, într-un calcul fără capăt, în Scrisoarea I. [...] 

Bătrânul dascăl ce meditează asupra „limitelor“ existenţei în timp şi 
spațiu, în unele versiuni ale poeziei, păstrate în aceleaşi file cu traducerea 
din Critica raţiunii pure, poartă numele lui Kant. Poetul va vedea însă 
cosmogonia kantiană prin epistemologia, bazată pe ideea că lumea în 
care trăiesc oamenii, una şi aceeaşi în existenţa ei, se oferă cunoaşterii în 
două aspecte: unul ca aparenţă, trecător în timp şi spaţiu, altul ca realitate 
eternă, duncolo de aceste forme. Aceasta pentru că formele cunoaşterii, 
apriorice fiind, sunt subiective. Când Kant spunea că spaţiul şi timpul nu 
există aievea, că ele sunt în noi şi nu în afară de noi, înţelegea în adevăr că 
întinderea, care presupune spaţiul, şi mişcarea, care presupune timpul, 
sunt creaţii subiective ale spiritului care impune legi naturii. 


1 Tudor Vianu, Cuvânt despre Eminescu, în Studii de literatură română, 
Ed. didactică şi pedagogică, 1965, p. 296. 
2 Ion Negoiţescu, Poezia lui Eminescu, Editura pentru literatură, 1968. 
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Dar atunci apare întrebarea, în sistemul kantian: Lumea până unde 
este aparenţă şi de unde începe realitatea? Iar dacă timpul şi spaţiul sunt 
creații subiective ale conştiinţei, în ce constă realitatea? Lumea lucrului în 
sine, existentă dincolo de formele subiective, are o existenţă obiectivă sau 
este numai o iluzie? Răspunsul este implicat în tezele sistemului: Un lucru 
în sine, postulat prin ideea că orice aparenţă trebuie să fie aparență a 
ceva, presupune ceva ce trebuie să existe în ceea ce apare, dovedindu-se 
astfel că nu tot ceea ce există este o creaţie a subiectului cunoscător, că 
există o lume obiectivă care, ca lucru în sine, este deodată existentă în 
toate formele în care ea apare. Sistemul kantian deci, prin limitarea 
cunoaşterii la formele subiective ale conştiinţei, este un agnosticism, dar 
totodată un realism transcendental prin recunoaşterea unei realități 
obiective, existentă în sine, dincolo de formele subiective ale cunoaşterii. 

Această idee o cuprinde cosmogonia lui Eminescu, ca metaforă a 
meditaţiei asupra limitelor timpului şi spațiului, între „începutul“ şi 
„sfârşitul lumii“, reprezentate prin gândul bătrânului dascăl. Tema este 
kantiană, deşi eternitatea lumii, identificată în kantianism cu realitatea 
lucrului în sine, este formulată în ideea schopenhaueriană a omului veşnic, 
în prima versiune închegată a poeziei [...]: 


„Trecutul, viitorul, sub fruntea lui se-nchid 

Şi lumea toată-n ochi-i e-un singur individ, 

El negura eternă o rupe în făşii, 

Din ea se naşte lumea, şi soare şi stihii 

Şi din prezent, — paiangen urieşesc păşeşte — 
Trecutul, viitorul, c-un gând le-mprejmuieşte“. 


Într-o altă versiune a cosmogoniei, meditaţia asupra idealităţii 
timpului şi spațiului avea înţelesul recunoaşterii existenţei lucrului în 
sine, postulat prin aparenţa cunoaşterii lui, de vreme ce pentru el tot 
ceea ce „repaosă în raza gândului etern“ are corespondent în lumea 
timpului şi a spaţiului: cu alte cuvinte lumea nemuritoare „în sine“ nu 
numai că nu înseamnă neexistenţă, dar „partea adevărată şi cea nepieri- 
toare e orişicând aievea“ [...]: 


„Zadarnic pare lumea sclipind că-i trecătoare, 
Căci coji sunt toate celea fiinţei ce nu moare; 
Trecutul, viitorul se ţin numai de coajă 

Şi-a vremei țesătură vedem cu ochiu-n vrajă, 
Pe când ceea ce-aleargă şi-n şiruri se dişterne 
Repaosă în raza gândirilor eterne“. 
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Din versiunile Scrisorii I se vede deci că Eminescu reținea latura 
materialistă a filosofiei kantiene, cea privitoare la recunoaşterea unei 
existente obiective în teza că reprezentărilor noastre le corespunde ceva 
dinafara noastră. 


Eugen TODORAN, Eminescu, Editura Minerva, 1972, p. 52—54. 


Ca şi Sadoveanu mai târziu, Eminescu a înţeles sensul misiunii 
româneşti de sinteză, al aşezării noastre la răscrucea drumurilor dintre 
est şi vest, dintre nord şi sud. Şi lucrarea lui în materia mereu mişcătoare, 
mereu neclintită a miturilor, este o primă încercare, grandioasă în 
concepție şi contururi, deşi nedusă la capăt, mai cuprinzătoare decât 
sinteza lui Cantemir, mai clară decât a lui Heliade Rădulescu, mai strânsă 
pe coordonatele punctelor cardinale, mai coerentă decât a lui Hasdeu. 

Numeroase mituri i-au stat la îndemână, unele generale, aparţinând 
tuturor popoarelor şi prelucrate de fiecare într-alt fel, altele cu caracter şi 
înțeles mărginit la sfera noastră. Nu se poate face, credem, o exactă evaluare 
cronologică a tipului de mit folosit de poet în deosebitele momente ale 
creaţiei sale, dar câteva accente depăşesc mijlocia, indicând o oarecare 
frecvenţă sporită a unui mit într-o perioadă sau alta a activităţii creatoare. 
Am putea, astfel, afirma recurenta miturilor universale în special în vremea 
tinereții poetului şi o oarecare preponderență a unor mituri cu specific al 
locului nostru străvechi, mai ales în creaţia maturității. Astfel, aplicaţiile 
mitului vârstei de aur, ale celui orfic, ale celui luciferic apar destul de 
masiv încă de timpuriu, în timp ce Zburătorul, Dochia, codrul intră mai 
ales în desenul poemelor târzii. 

Sigur că lucrurile nu se pot explica în mod absolut. Dar la un poet atât 
de mare ca Eminescu, totul se leagă, totul se încheagă în înţelesuri ce se 
revelă unitar pe deasupra contradicțiilor spiritului, legate indisolubil de 
desfăşurarea vieţii şi a gândirii. Şi ipostazele miturilor exprimă de foarte 
multe ori căutări, deveniri, direcţii luate ori abandonate de poet pe drumul 
ascensiunii sale spre rotunjirea universului operei. 

Mitul vârstei de aur ni se pare, în multe privințe, revelator pentru 
anumite orientări specifice la poetul cel mai înalt şi mai complicat al 
literaturii noastre. Lumea copilăriei omenirii, naivă, pură, necunoscând 
inegalitatea nici nedreptatea, revine deseori, în special în operele tinereţii, 
încărcată de bucurie, de strălucire. Vârsta de aur, motivul mitic atât de 
drag poeţilor antichităţii de la Hesiod la Virgiliu, e atinsă când implicit, 
când explicit de poetul român. Începutul poeziei Venere şi Madonă (1870) 
aminteşte, cu sensul clasic limpede discernut, de lumea apusă a cărei 
gândire era mit şi a cărei expresie era poezie, în legătură cu mitul Venerei 
ca întrupare a frumuseţii şi iubirii eterne: 
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„Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, 
Lume ce gândea în basme şi vorbea în poezii, 

O, te-aud, te văd, te cuget, tânără şi dulce veste 
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alți zei“. 


Altă dată, în basmul Făt-Frumos din lacrimă, publicat în acelaşi an, 
pentru a indica vechimea vremii mitice, poetul o definea ca vremea în care 
oamenii se aflau abia în germenii viitorului. 

Mult discutatul poem Epigonii (1870), adevărată „querelle des 
anciens et des modernes“ în literatura română, înseamnă, cu structura 
lui întemeiată pe o susținută antiteză, o originală tratare a mitului 
vârstei de aur aplicată la istoria culturii noastre. O opoziţie foarte 
marcată face posibilă o înfăţişare simetrică a două lumi: una a vârstei 
de aur, a sacrului, plină de figuri mitice; cealaltă a vârstei decăzute, 
de fier, a profanului, populată de făpturi căzute din starea dintâi, reci, 
sceptice. Cu o propensie care îi este caracteristică, poetul încearcă, 
deliberat, să reunească planul istoric cu cel mitic, într-un neîncetat joc 
de contrarii, cu efecte puternice, deşi exterioare. Scopul folosirii acestui 
motiv al vârstei de aur este realizarea unei distanțări frapante între 
două epoci altfel nu prea depărtate, fiindcă Alecsandri, de pildă, era, 
într-o cronologie istorică, absolut contemporan cu generaţia de epigoni 
între care se aşează, cu atâta modestie, cu atâta smerenie, însuşi autorul 
poemului. 

Bipartită, structura Epigonilor pune în valoare opoziţia fundamen- 
tală: ideal-real, sacru-profan. În chip expresiv, datele poeziei cristalizând 
în arhetipuri, devin fragmente de semnificaţii, de origine oraculară 
(derivând dintr-un moment epifanic, de clarviziune, omologat de unitatea 
de fond a imaginilor). El însuşi asimilat unui bard al vârstei de aur, 
înzestrat cu puterea cunoaşterii supranaturale, a vederii, poetul îşi 
mărturiseşte într-adevăr capacitatea de a-şi revedea eterna primăvară 
a începuturilor poeziei româneşti, „zilele de-aur a scripturilor române“. 

Vederea aceasta, afirmată de câteva ori, în legătură fie cu timpul 
mitic, cu spațiul mitic, ori cu figurile eroilor mitici, înseamnă clar regresie 
într-o altă zonă, indicată prin „mă cufund ca într-o mare...“ Dealtfel, 
strofa primă concentrează mai toate atributele pe care Eminescu le dă 
în mod obişnuit lumii ideale, lumii magice, lumii visurilor, „dulci şi 
senine“, stăpânită de mitul solar în ipostaza sa primăvăratică („dulci şi 
mândre primăveri“), legată de naşterea eroilor, de victoria asupra forțelor 
beznei, asupra iernii şi morții. 

Zilele acelea mitice pe care le contemplă au, ca în folclor, „trei sori 
în frunte“, iar nopţile întind „oceanele de stele“, vegetaţia e proaspătă şi 
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împodobită cu simbolul ornitologic al cântecului, „verzi dumbrăvi cu 
filomele“, ca şi apa muzicală „cu râuri de cântări“. 

Apoi urmează cortegiul nobil al acelora pe care văzătorul îi înconjura 
de aura fără apus a barzilor profeți, a acelor poeta vates, care cumulau 
atributele de creatori inspirați, de sacerdoți ai frumuseţii şi de vizionari 
ale căror facultăţi spirituale depășeau înţelegerea comună. Aproape 
fiecăruia din ei Eminescu îi acordă o calitate de preeminenţă. Unora mai 
mici, ca Cichindeal ori Sihleanu, le conferă atributul magic al „gurii de 
aur“ sau al „lirei de argint“, amândouă orfice. 

Tot orfică e şi puterea lui Donici, care supune animalele fabulei la o 
dulce coexistenţă, vrednică de vârsta de aur. Iar prin numele lui Anton 
Pann, poetul provoacă o confuzie onomastică voită între marele Pann, 
zeul, a cărui moarte a pus capăt, după tradiţie, miticei lumi păgâne, a 
copilăriei omenirii, şi psaltul cel glumeţ cu a cărui lume folclorică în 
dispariţie s-ar fi încheiat vârsta de aur a scripturilor române. 


Zoe DUMITRESCU-BUȘULENGA, Eminescu şi lumea miturilor, în Valori 
şi echivalenţe umanistice, Editura Eminescu, 1973, p. 188—91. 


Ceea ce a încercat într-un fel unic artistul a fost să exprime total 
prin geniul său, geniul poporului român, printr-o lucrare neprecupeţită, 
de proporţii uriaşe, care trebuia, în gândul său, să-l facă o modestă 
verigă între înaintaşi şi prezent. Ceea ce a izbutit a depăşit şi intenţia 
sa, şi înțelegerea noastră. Prin iubire şi jertfire de sine faţă de idealurile, 
aspiraţiile, concepţia de viață a românilor, el s-a proiectat pe orbita şi 
pantheonul valorilor româneşti şi universale, devenind steaua polară la 
care se raportează astăzi şi se va raporta cât va fi limba noastră pe 
lume, cultura şi creaţia poporului său. 


Zoe DUMITRESCU-BUŞULENGA, Prefaţa, în M.Eminescu, Poezii, 
vol. I, Colecţia „B.PT.“, Editura Minerva, Bucureşti, 1989, p. XL. 


E ştiut că, dintr-o anumită perspectivă, astrul invocat în cel mai 
nedumeritor poem eminescian apărea ca Luceafăr, în vreme ce din 
perspectiva opusă el apărea ca Hyperion. În viziunea lui Eminescu, 
aceasta nu-i o simplă chestiune de onomastică, ci simbolizează posibilităţi 
şi atitudini diferite ale cunoaşterii. În primul caz, subiectul cunoscător 
nu poate şi mai curând nici nu-şi pune problema de a ieşi din sine, de a 
gândi alteritatea. A fi măsura tuturor lucrurilor i se pare un dat, nu un 
rezultat. Încât, ceea ce contrazice un asemenea mod de a fi, chiar de 
trezeşte iniţial vreo nelinişte, sfârşeşte prin a fi pus sub semnul confortabil 
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al netranscenderii, al lui: „Deşi vorbeşti pe înţeles, / Eu nu te pot pricepe...“ 
(Luceafărul). Tot ce apare în raza unei asemenea percepții este repede 
integrat unei utilizări ad-hoc a principiului raţiunii suficiente: „Nu 
slăvindu-te pe tine... lustruindu-se pe el / Sub a numelui tău umbră“; 
„Rele-or zice că sunt toate câte nu vor înţelege...“ (Scrisoarea I). Evident 
că nu astfel se prezintă lucrurile în cazul al doilea, al cunoaşterii restituite 
sensului ei originar. Aici, exceptând ceea ce poate fi o virtualitate privi- 
legiată, un loc „menit în cer“, deloc neglijabilă e şi actualizarea neîntreruptă 
a acestei virtualități, curajul morţii şi al renaşterii repetate (fenomenologic 
vorbind) drept condiţie şi cale de a deveni o autentică, universală măsură 
a lucrurilor, un hyper-eon. Nu numai Luceafărul, dar şi întreaga operă 
eminesciană, existenţa de aievea a poetului şi cea de când „îl vedem şi nu 
e“ reprezintă aventura necontenit luată de la capăt a unui asemenea tip 
de cunoaştere. Ni-l putem reprezenta pe Hyperion căzând şi acum în mări 
din tot înaltul, chiar dacă în stadiul de operă finită, datoare a-şi atinge 
sfericitatea, Luceafărul trebuia să se încheie în felul ştiut. A se simţi în 
lumea sa „nemuritor şi rece“ nu vrea să însemne şi ostil nouă decât în 
măsura în care noi sfârşim încă adeseori prin a fi ostili chemărilor ce ne 
adresează simbolicul astru, nereceptivi la revelaţia întruchipărilor lui de 
gheaţă şi foc. Hyperion, condiţia hyperionică, pot însemna doar din 
asemenea motive însingurare, deşi în esența lor reprezintă sete de 
comunicare, numai că de pe o bază a intransigenței faţă de „cercul strâmt“, 
implicând refuzul compromisurilor cu soarta ce ni s-a dat. O asemenea 
condiţie exclude aşadar opacitatea, închiderea faţă de ceea ce semnifică 
un mod mai înalt de a fi. Înainte de a-şi fi imaginat că Demiurgul e cel ce 
i-o spune, Eminescu îşi recunoscuse şi asumase el însuşi un anume destin, 
în virtutea căruia putea să conchidă: „Iar tu, Hyperion rămâi / Oriunde 
ai apune...“ 


George MUNTEANU, 1. Viaţa lui Eminescu, Editura Minerva, 1973, 
p. J—8. 


Floarea albastră, iată o vorbă care a devenit celebră în literatură ca 
şi „a fi sau a nu fi“ a lui Hamlet. Se vorbeşte de floarea albastră, însă de 
multe ori nu se ştie bine nici de unde vine şi nici mai ales ce înseamnă. 
Se ştie doar că ea porneşte de la Novalis, se ştie mai puţin că apare 
romanul acestuia, neterminat, Heinrich von Ofterdingen şi încă şi mai 
puţin se ştie care este adevăratul ei înţeles. 

Confuzia sporeşte atunci când se presupune că între floarea albastră 
a lui Novalis şi poezia lui Eminescu Floare-albastră ar fi o legătură de 
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fond. Lectura textului lui Novalis şi a textului lui Eminescu şi comparaţia 
între amândouă aceste texte alungă orice confuzie. [...] 

A luat ceva Eminescu în Floare-abastră din toată această povestire? 
Nimic altceva decât doar denumirea poeziei, denumirea de care pome- 
neşte în penultima strofă şi pe care o repetă de două ori în strofa de la 
sfârşit. Deosebirile sunt mari. Mai înainte de orice, în ce priveşte mişcarea. 
Mişcarea visului lui Heinrich este îndreptată către viitor, corespunde chiar 
şi titlului primei părţi a romanului (singura terminată) şi care este 
Aşteptarea. Mişcarea din poezia lui Eminescu este îndreptată către trecut, 
e o mişcare de amintire, de evocare a unor lucruri trăite cândva. Tonul în 
care fata îndeamnă pe iubitul ei să nu-şi caute „în depărtare fericirea“ 
este pe jumătate glumet, pe jumătate serios: 


„ — Iar te-ai cufundat în stele 
Şi în nori şi ceruri nalte? 

De nu m-ai uita încalte, 
Sufletul vieţii mele“. 


Uşor glumeaţă este şi atitudinea iubitului: 


„Astfel zise mititica, 

Dulce netezindu-mi părul. 
Ah! ea spuse adevărul; 

Eu am râs, n-am zis nimica“. 


Tot cu un râs răspunde poetul în O, rămâi îndemnului pădurii de a 
rămâne la ea: 


„Astfel zise lin pădurea, 
Bolţi asupra-mi clătinând; 
Şuieram l-a ei chemare 
Ş-am ieşit în câmp râzând“. 


Floare-albastră, ca şi O, rămâi, stă la hotarul dintre întristarea pe 
care o dă părerea de rău după o fericire trecută şi plăcerea uşor dureroasă 
pe care o dă amintirea acestei fericiri. Hotarul acesta, mişcător ca şi 
timpul, în care el se înscrie, este asemenea aceluia dintre nour şi senin, 
dintre umbră şi lumină, e o stare de crepuscul, foarte prielnică poeziei, 
dar care este mai general omenească şi mai des întâlnită decât s-ar putea 
crede la prima vedere. Există în om un simţ interior al limpezirii şi al 
înceţoşării, simţ care nu are a face cu inteligenţa (deşi poate oferi acestuia 
subiect de meditaţie) şi care funcţionează cu o mare vigoare şi arată 
întotdeauna în chip sigur şi negura şi înseninarea. La Novalis şi la Eminescu 
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acest simţ îşi dovedeşte mereu şi din belşug prezenţa. Poetul român şi 
poetul german sunt din aceeaşi familie spirituală, a romanticilor din 
naştere, familie în care încap individualităţi felurite în ce priveşte expresia 
şi chiar modul de viaţă şi de comportare, dar care toate se lasă purtate 
între lumină şi umbră şi scot din aceste mişcări contrastante poezia lor 
cea mai adâncă. 


Alexandru PHILIPPIDE, Ceva despre „Floarea-albastră“, în „Caietele 
Mihai Eminescu“, vol, II, Editura Eminescu, 1974, p. 12, 15—16. 


Eminescu a devenit stil naţional, enclavă în care ne ridicăm portretul 
spiritului nostru individual, tărâm cucerit în spiritualitate, de către 
efortul de gândire al unei naţiuni. Ziua lui de naştere tinde să devină 
sărbătoare a poeziei, aşa cum pentru portughezi sărbătoarea poeziei 
este naşterea lui Camões. 


Nichita STĂNESCU, Pagini de jurnal, în vol. Fiziologia poeziei, Proză 
şi versuri 1957-1983, Ediţie îngrijită de Alexandru Condeescu cu 
acordul autorului, Editura Eminescu, Bucureşti, 1990, p. 413. 


Eminescu este, prin pluridimensionalitatea sa prismatică, un adevărat 
Aisberg. Scufundat cu o parte din bloc în apele începuturilor genetice ale 
lumii, înălțat cu o altă parte dincolo de lume, în infinitul plăsmuit de un 
Demiurgos închis astfel în sine încât „doar el aude plânsu-şi“, el rămâne 
încă — şi va rămâne o veşnicie! — un Necunoscut. Şi nu ne gândim, 
spunând acest lucru, numai la faptul că, intrați în ultimul deceniu al 
secolului şi al mileniului, nu dispunem încă de o ediţie integrală a operei 
sale. Ne gândim mai cu seamă la odiseea receptării, la modul în care 
„aisbergul“ a fost explorat şi înţeles. Dacă e firesc ca să nu se poată cu- 
prinde întregul bloc, mai puţin explicabile sunt perseverarea în îngusti- 
mea vederii, fixarea în clişee şi absolutizarea unor dimensiuni în defavoa- 
rea altora şi, bineînţeles, a întregului. 

Desprins din calotele glaciare (hyperionice) ale spiritului şi mergând 
spre zonele calde ale sufletului, având reflexele astrale ale înseşi nemăr- 
ginirii, aisbergul cunoaşte temperaturi diferite, este familiarizat cu cate- 
gorii fundamentale ca Departele şi Adâncul, Cerescul şi Terestrul, Mişcarea 
şi Oprirea în loc. Aventura capitală în care se lansează este cea a Cunoaşterii. 
Cursele care îl aşteaptă sunt ştiute dinainte: o preştiinţă călăuzeşte paşii lui 
Eminescu, sensurile Vieţii (şi ale Morii, fireşte) sunt descifrate încă înainte 
de a trăi ca atare. O intuiţie sigură, dacă nu o pre-intuiţie, covârşeşte fiinţa 
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eminesciană şi pre-determină gesturile hotărâtoare; o ardenţă tragică se 
conturează din fragedele sale începuturi când îşi înaltă ochii visători la 
steaua singurătăţii („Eu singur n-am cui spune cumplita mea durere,/ Eu 
singur n-am cui spune nebunul meu amor...“) sau când descoperă pentru 
prima dată un gol ontologic în preajma sa („Dar poate... o! capu-mi pustiu 
cu furtune,/ Gândirile-mi rele sugrum cele bune.../ Când sorii se sting şi 
când stelele pică,/ Îmi vine a crede că toate-s nimică.// Se poate ca bolta de 
sus să se spargă, / Să cadă nimicul cu noaptea lui largă,/ Să văd cerul negru 
că lumile-şi cerne/ Ca prăzi trecătoare a morţii eterne...“). [...] 

Fiinţa eminesciană se vede pusă, din începuturile sale firave, sub sem- 
nul întrebărilor existenţiale şi al Nimicului invadant. Aisbergul se mişcă 
întruna, cucerind nesăţios zonă după zonă între altitudinea glacială a 
spiritului şi apele calde ale Vieţii, dar mişcarea lui este vectorială şi împacă 
scufundarea cu înălțarea cutezătoare spre zori. Cum ai putea să-i determini 
cu exactitate valoarea numerică, unitatea de măsură şi direcţia, raza 
vectoare? Zadarul pândeşte rezultatul unei astfel de operaţiuni, aisbergul 
rămânând ceea ce este: un aisberg. O parte (care?) este mereu ascunsă de 
ochii noştri, fiinţa eminesciană, ca şi fiinţa în genere, neieşind nicicând în 
întregime în heideggerianul luminiş al revelării. 

I s-a mulat, înainte de toate, o mască platoniciană de geniu înnăscut, 
prea puternic în a sa proprie fiinţă încât să-l fi abătut vreun contact cu 
contingentul de la drumul său firesc. Imaginea maioresciană este statică, 
apolinică, glacială; nepăsarea şi răceala hyperionică îi imprimă un 
caracter aspaţial şi atemporal. Eminescu este, după părerea lui Maiorescu, 
cu capul în norii unei idealităţi goale. Trăieşte deci în lumea ideilor gene- 
rale şi coborârea în contingent, în lumea convenţională îi repugnă. Po- 
etul se identifică în totul lui Hyperion: este esență pură, metafizică, setos 
de frumuseţea formelor perfecte şi afişând o seninătate abstractă. Masca 
platoniciano-schopenhaueriană a lui Eminescu respiră, în primul rând, 
impersonalitate. Întâmplările dinafară, mişcarea evolutivă nu mai 
contează: geniul se impune prin autodeterminare, printr-o „existenţă“ 
datorată propriei intuiţii şi voințe. 

Odiseea receptării cunoaşte două căi distincte: cea deschisă de 
critica estetică a lui Titu Maiorescu şi cea promovată de critica socialistă 
a lui Gherea. Punându-le faţă în faţă, D. Popovici întrezăreşte cu perspi- 
cacitate, în cunoscutele sale prelegeri universitare, limitele, exagerările, 
absolutizările; într-un cuvânt, chiar neputința de a cuprinde integral 
fenomenul prin fixarea într-o mentalitate sau prin căutarea obsesivă a 
unei faculté maîtresse, a unui ax structural. [...] 
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[...] Dar nu numai Oda (în metru antic) vorbeşte pregnant despre 
existențialismul structural al poetului: el este un poet al Fiinţei prin lini- 
amentele esenţiale ale viziunilor sale. 

Într-un studiu fundamental Eminescu sau despre Absolut, publicat 
în 1963 şi tradus în româneşte abia în 1990, cercetătoarea italiană Rosa 
del Conte distinge că, încă în cele mai fragede începuturi, mintea emi- 
nesciană este cutreierată de fantoma contradictoriului. În faţa Poetului 
se proiectează Timpul ca prim prag ontologic: fiind „omul afirmărilor 
vitale absolute, al deplinătăţii, omul eminescian este măcinat de destin şi 
de căutarea sensului existenţei; este omul care îşi pune fiinţa „în centrul 
lumii încoronat cu sori“ şi îşi proiectează „idealurile în infinit“. Este o 
proiectare în imens şi abstract a Fiinţei, în Timpul cosmic liniştit, dar şi în 
Timpul psihologic care-i marchează devenirea. Este, la Eminescu, un 
idealism ontologic care îngăduie o privire asupra realităţii obiective a 
Universului. Or, imaginea precisă a acestuia se dizolvă în valurile fumurii 
ale visului şi iluziei. E vălul uriaş al Mayei? Absolutul nu se poate identifica 
contingentului, fenomenului şi poetul stăruie mereu în această zonă tragică 
a imposibilității împăcării contrariilor: „... În această identificare a existenţei 
cu temporalitatea căreia i se contrapune Fiinţa drept ceva asupra căruia 
vremelnicia nu are nici o putere, stă modernitatea simţirii lui“ (ediţia 
română, p. 389). Tărâmurile, categoriile ontologice rămân în separarea 
continuă, zădărnicind eforturile de a pătrunde sensul existenţei. Astfel 
proiectează sugestiv Rosa del Conte drama fiinţială eminesciană: Dumne- 
zeu se opune Omului, la fel cum Fiinţa se opune devenirii. Cum poate fi 
atins, în acest caz, Absolutul? 

Este o întrebare fundamentală care ne transferă în zona fenomenelor 
moderne ce ne promite o zare de nădejde: lumea valorilor. Eminescu s-a 
pătruns de valorile vieţii fiindcă a trăit intens în orizontul morții. 

Cartea Svetlanei Paleologu-Matta Eminescu şi abisul ontologic (Edi- 
tura „Nord“, Aarhus, 1989) îl raportează pe poetul român la fenome- 
nologia lui Heidegger şi Husserl, ca şi la axiologia modernă, în special la 
Max Scheler, la care persoana se identifică spiritului în drumul lui spre 
Absolut. Raportările nu au nimic voit în ele; servesc doar ca argumente 
mai solide ale unei demonstraţii axiomatice. Eminescu se aliniază organic 
la postulatele filosofilor printr-o experienţă trăită, prin scufundarea reală 
şi cu toate consecinţele în abisurile fiinţei. Astfel, el nu doar prinde lumea 
în concepţie, ci o percepe ca totalitate a existenţei, pus sub semnul tragi- 
cului. El priveşte moartea în faţă ca dimensiune esenţială ce agită orizon- 
tul existenţial, plin de tainele indeterminării. 

Dorinţa vechilor greci de a concentra într-un singur individ toate 
forțele şi calităţile umane ducea la încarnare: un individ aparte poartă în 
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sine întreaga plenititudine a vieții, în timp ce ceilalți o posedă numai în 
măsura în care o contemplă la el. La greci, după cum observă Soren 
Kierkegaard, apare un raport inversat: zeul nu posedă el însuşi forța pe 
care o reprezintă: indivizii, însă, beneficiază de ea prin faptul că se pun în 
legătură cu zeul. 

Fenomenologii de tipul lui Heidegger văd tipul reprezentativ sau încar- 
nat care domină lumea Fiinţei în Poet, fiindcă numai rostirea cântăreţului 
rosteşte Întregul nevătămat al existenţei de ordinul lumii care se rânduieşte 
în spațiul interior al lumii inimii. Preaplinul existenţei îşi află izvorul în 
inima poetului, precum ne-o demonstrează atât Rilke, în Elegia a noua, 
cât şi Eminescu, în Povestea magului călător în stele: „Pe creaţiuni bo- 
gate sufletul este domn“. 

Omul eminescian face, în fond, gesturile fiinţiale ale omului modern, 
care, aşa cum spune Heidegger, se impune pe sine în prim plan în încerca- 
rea de a se ridica, hyperionic, deasupra lumii, şi îşi asumă calitatea de 
stăpân ce domină prin ridicarea-deasupra. Eminescu, tip reprezentativ 
sau încarnat (cu conştiinţa de bard sau de geniu), având revelaţia des- 
tinului măcinător şi deschizător de pustii în preajmă (,„Viaţa-mi se scurge 
ca şi murmura/ Ce-o suflă-un crivăţ printre pustii/ Mă urc ca crucea 
pusă-n câmpii/ Şi de blesteme mi-e neagră gura“) se întreabă, din fragedă 
tinereţe şi dacă pentru sufletul meu/ Nu-i loc aicea, ci numa-n stele“ (Ami- 
cului E I.) îşi punea, adică, problema raportării la Lumea fiinţei şi a 
locului său în ea, gândindu-se la o ridicare-deasupra hyperionică. Este 
marea temă existenţială a vieţii şi operei sale. 

Eminescu depăşeşte realitatea obiectivă printr-o formă de viaţă supe- 
rioară, cu adevărat spirituală, prin raportarea frecventă a gândirii la 
Fiinţa „nestrămutată“ (de aceea, pentru el între moarte şi viaţă nu este 
o demarcaţie) „sub raza gândului etern“. Visând şi gândind sub specie 
aeternitas, poetul vede sufletul şi lucrurile dincolo de cunoaştere, într-o 
dimensiune în care totul „scânteiază“, îmbogăţind cosmosul. Astfel poetul 
transcende contingentul şi particularul, ajungând până la zona tensi- 
onată a spiritului unde intuieşte esențialul, resacralizează Lumea, 
gândeşte Fiinţa în toate metamorfozele ei, punându-ne şi pe noi „pe 
acest drum al iluminaţiilor succesive, al devenirii şi al bucuriei acestei 
deveniri“ (Eminescu şi abisul ontologic, „Nord“, Aarhus, p. 249). 

Aşadar, un nou Eminescu apare din perspectiva raportului dintre 
existența umană şi existența în genere (George Munteanu), dintre eul 
eminescian şi legile universului (Theodor Codreanu), sau a modelelor 
cosmologice (I. Em. Petrescu). Întoarcerea la origini prin mit şi coborâre 
în preistoria dacică devine o aventură existenţială fundamentală, prin 
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care explorează adâncimile fiinţei. Nostalgia după începuturi, matca pri- 
mordială, abisul, noaptea bogată în germeni şi latenţe, principiul feminin 
în toate manifestările sunt, după Mircea Eliade, categorii romantice ma- 
jore ce nu depind de careva „influenţe“ dinafară, ci definesc poziţia esenţială 
a omului în Cosmos. Pădurea mitică este depozitară subconştientului 
colectiv, a corespondenţelor misterioase ce-l leagă pe om de o realitate 
psihică primordială în cadrul căreia el cunoştea integral şi simţea uni- 
tatea inseparabilă cu Lumea (Zoe Dumitrescu-Buşulenga). Eminescu 
înfăţişează un mit românesc, în imaginea mitică a Daciei zeii fiind 
„strămoşii“ dacilor, iar nemurirea apărând reprezentată ca o nemurire a 
„eroilor“ din raiul zânei Dochia (Eugen Todoran). Mitul eminescian duce, 
în mod obişnuit, la o paradigmă a armoniei, la o conjugare a tranzitori- 
ului cu veşnicia; mişcarea în imaginar, dincolo de contradicţiile Eului, 
relevă o conştiinţă nu funciar tragică, ci patetică şi capabilă de a restruc- 
tura lumea în consens cu proaspăta unitate primordială (C. Ciopraga). 

Drumul către Fiinţă a lui Eminescu nu dovedeşte pur şi simplu o 
devenire oarecare, o devenire întru devenire, ci o devenire întru fiinţă, 
fiindcă se realizează la el un dialog dintre particular şi general, în care se 
constată că acesta din urmă nu poate prinde fiinţa aievea, după cum 
spune inspirat Constantin Noica în Sentimentul românesc al fiinţei. 

Aisbergul eminescian este, dacă ne gândim la neputinţa noastră de iden- 
tificare cu el, o paradigmă a însăşi Fiinţei care se deschide şi se închide succesiv 
prin alternanţa de lumini şi abisuri revelate. Pornind de la afirmaţia blagiană 
„Există „O idee Eminescu“, iar aceasta s-a zămislit sub zodii româneşti“), 
academicianul Mihai Drăgănescu vorbea şi despre existența unui Spaţiu 
Eminescu, constituit din întreaga operă de poezie şi gândire. 

De acest spaţiu dispunem acum graţie trudei lui Perpessicius, Dimitrie 
Vatamaniuc, Petru Creţia, Aurelia Rusu, Oxana Busuioceanu. 

Poezia română a secolului al XX-lea a rămas afiliată, prin spirit, tot 
acestei idei Eminescu şi acestui Spaţiu Eminescu: Nichita Stănescu con- 
sidera că întreg contextul poetic al zbuciumatului veac poate fi pus sub 
semnul Odei (în metru antic), iar Grigore Vieru vede personalitatea lui 
Eminescu ca o cetate cu mai multe porţi, fiecare alegându-şi-o pe a sa. 

Fiindcă, aşa cum recunosc şi filosofii culturii (G. Uscătescu), căutarea 
ființei noastre, marea noastră regăsire ontologică, tot Eminescu ne-o 
face posibilă. 

Cu Eminescu putem căuta nu pur şi simplu Fiinţa, ci plinătatea Ei. 


Mihai CIMPOI, Personalitatea lui Eminescu: odiseea receptării. 
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